过了蜜月期，夫妇之间所交谈的话也不过是鸡零狗碎的琐事。荷西是一个反抗心特重的人，如果我叫他去东，他一定往西；请他穿红，他一定着绿。做了稀的，他要吃干的；做了甜的，他说还是咸的好。在家和我作对是他的娱乐之一。

起初我看透了他的心理，总是用相反的说法激他，他不知不觉中了计，遂了我的心愿。后来他又聪明了一点，猜透了我的想法，从那时候起，无论我反反复复怎么说，他就是不合作，还常常得意地冷笑：“嘿嘿，我赢了！”

“如果有一天你跟我想法一样，我就去买奖券，放鞭炮！”我瞪着他。

我可以确定，要是我们现在再结一次婚，法官问：“荷西，你愿意娶三毛为妻吗？”他这个习惯性的“不”字一定会溜出口来。结过婚的男人很少会说“是”，大部分都说相反的话，或连话都不说。

刚结婚的时候，荷西十分体谅我，情绪也很高昂，假日在家总是帮忙做事。可惜好景不长，不知什么时候开始，他的男性自尊又慢慢地苏醒了。

吃饭的时候，如果他要加汤添饭，就伸手往我面前一递，好似太阳从东边出来一样自然。路上看见一张报纸，他当然知道跨过去，却不知道捡起来。有时我病了几天，硬撑着起床整理已经乱得不像样的家，他亦会体贴地说：“叫你不要洗衣服，又去洗了，怎么不听话？” 我回答他：“衣不洗，饭不煮，地不扫，实在过不下去了我才起来整理的。”

这时候我真想拿个大花瓶打碎他的头，可是碎的花瓶也得我扫，头倒不一定打得中，所以也就算了。

我们当初的结合不过是希望结伴同行，双方对彼此都没有过分的要求和占领。……