南兆旭

大火扑面而来，吞没了我的半个身体，一只胳膊瞬间烧成了黑炭的模样……在医院就诊，面目模糊的医生拿着一根细棒，敲敲木炭似的手掌，问：“有没有感觉？”我说：“没有。”医生用细棒一磕，“咔擦”一声，手掌掉在了地上。医生又敲敲小臂，问：“有没有感觉？”我答：“没有。”医生一挥细棒，小臂也掉在了地上。

接着，医生又用力敲打肩膀，问：“有没有感觉？”一阵麻痛，人就从梦中醒过来了。黑暗中摸摸四肢，除了胳膊被压得有些酸麻外，全都完好地长在身上。开灯看看时间：2012年3月8号凌晨4点。

南国昌（1935-2013）山西沁源人，工程师

两小时后，接到家人从太原打来的电话：凌晨5点，父亲在睡梦中脑梗塞突发，离开了人世。

那年的春节是2月10号，早在元旦过后，我就约定弟弟妹妹和表哥表妹，今年春节，无论如何要回父母身边聚一下。大家一致同意。春节前回到家，妈妈给我看了一页纸，上面写着一行字：“谁回来？”母亲说，“前些日子，言语已经有些不利索的父亲把这句话写在纸上，母亲逗他，今年过年谁也不回来。”

从小就和父亲感情特别深的表哥从西安赶来，抱着父亲舅舅长舅舅短地叫着，笑呵呵地扶着颤颤巍巍的父亲在厅里散步。转过身，就躲在另一个房间里大哭：舅舅怎么会成了这个样子？怎么会成了这个样子！

家族里所有人都认为父亲应该是一个强大的人，是做事停不下来、照应家里大大小小的长者，怎么一下子就老了，就衰竭了，接着，突然就消失了。

1949年，14岁的父亲离开山西省沁源县下窑村，到平遥古城读中学。