陶渊明生活前后的那个时期，既是中国也是人类历史上最残酷的时期之一。我们不妨把同时期的中国与西方做个比较。那时的西方正处于“黑暗的”中世纪。中世纪一直被我们定义为“黑暗的”，实际上也不尽然，起码不是我们习惯上所理解的那样一个世纪。稍稍深入到西方文化的内部，会发现这个“黑暗”时期的科学仍在前进，并由贵族们建立起一些了不起的传统。这也是一个创造和发展的、深奥而不浅薄的时期。中世纪是一个复杂漫长的历史阶段，不是一般人口中的概念化简单化的理解。一谈到后来的文艺复兴，就说它是反对上帝，把人性从神性下解放出来等等，这未免太简单了。文艺复兴实际上并不反对上帝，而是在承认上帝的基础上，复兴古希腊古罗马的人文精神。

西方中世纪有一千多年，而中国魏晋只相当于西方中世纪刚刚开始的那个小小时段，不能与之合榫对应。但有些地方，比如说宗教势力的强大、士族势力的强大却是相似的。在这个时段里，中国的魏晋更为可怕和残酷，大概已经不是“黑暗”两个字就能概括的。用“嗜血”两个字来概括，可能更合适一点。

从遥远处回望，魏晋就是一个不堪忍受的、剧烈动荡的时期。这是对时代社会政治生活的全面总括。但是如果具体生活在那个时代，就像任何时代一样，它还有很多的空间，可以分解出不同的生活板块和文化板块。人总是在局部，在某一个板块里生活，不是在混沌一片的概念里生存，不是在想象中的那样一种无所不在的毒氛和血泊里生活。……