叶知秋

（一）

这个冬初的一天，阳光异常的暖和，我蜷在一个圆沙发里，慵懒得不肯挪动一步。

阳光从杂乱的枝桠间穿过，再透过大玻璃门，温暖地落在我的身上。我就这样呆呆地偎着，似睡又似醒。我喜欢看阳光在树梢处缠绕，发出万道的光芒，树光秃秃的树桠任凭怎样地挽留，都留不住阳光，阳光依然朝着我，朝着地面一路晒过来。这种情况让我想起时光，时光也是这样的，好好待它，不好好待它，它依然沙沙地流逝着。

时光流逝有种声音，沙沙沙的，听得人的心有种被揪着的疼。

家里的邻居二娘开始用起了假牙，我见过那副假牙，分上下两排，她吃饭的时候带上，吃完饭刷干净再放起来。我问她：带上这假牙你能吃肉吗？她叹口气：傻孩子，只能吃些菜，吃不了肉啊！“那你自己的牙呢？”“老喽！掉光了！”我看向她，果然看到了她光溜溜的牙床，已没有一颗牙齿。

我仿佛被什么击中了，是时光，是时光的箭羽。它把我一位和蔼可亲的亲人变成了步履蹒跚的老妪，她的满头银发被风吹起来，再吹乱，直至遮住了她爬满皱纹的脸。

风也不忍看她的脸，我想。

我忍不住转过头去，在曾经的时光里，我依稀又看见她美丽的身影，在风风火火的忙碌着。我怎么说呢，这是一个坚强的农村妇人，她永远是那么瘦，可是她的庄稼拾掇的非常齐整。收麦，种秋，收花生，掰玉米，地里的活无论哪一样都能拎起来，而且还绝对是个好把式。可是谁曾想到，风霜这么快就印到了她的脸上，曾经的年轻，看去已是那么那么地遥远。

我的抽屉里放着一张照片，一张黑白照，上面一个胖乎乎的小女孩，扎着松松的马尾，刘海微微有些翘。小脸上堆满了不高兴，嘴巴撅着，站在一堵墙根下，极不情愿地照了这张像。这是小时候的我，我怀疑我真的那么小过，那么可爱过吗？一切竟已那么地模糊。妈妈说：你啊！当时给了你块糖，才终于不情愿地照了这张照片。二娘用漏着风的嘴巴咧嘴取笑我：从小就好吃嘴，尤其爱吃糖。我有些脸红：可是我现在并不爱吃糖啊？二娘说：那时候太穷了，不怨你。妈妈也说：是啊，那年月，不好过啊！

可是，那年月在我的心中是美丽的。

记忆中我那美丽的小村庄是没有河的，但是村子外面有一条南北纵横好几个村子的干渠，是用来灌溉用的。到了夏天，鸭河放水了，水在干渠中哗哗地流着，小伙伴们一起玩水，嬉闹，连牛和羊也凑过来喝水。幸运的话，偶尔还能逮到一两条漏网之鱼，把它洗净，用一根削尖的长棍串起来，有人一溜烟地回家去拿来了火柴，我们生火烤鱼吃。其实每人吃到的很少，但心里却很美。

干渠两边是一望无际的青纱帐，躺在干渠边的草地上，听到的满耳都是庄稼成长的声音。

最美的还是春天。春天中的小村庄是画家眼中的亭台楼阁，最能入画，几棵垂柳，几株桃花，几树梨花压海棠。村外面还有绿油油的麦田，给它镶着金边是金灿灿的油菜花海，是姑娘们最爱的花海，花几开几落之中，姑娘依然长大。

可是，长大是没有什么概念的，直到妈妈递给我一件衣服，一枚针线，示意我给她缝衣服时，我才恍悟，过去那个眼明手快的妈妈也已经远去了。时光把我们的过去封存了，而我们只能在回忆之门外面怀念过去的我们。那个有我和妈妈，爸爸，弟弟的家，那个美丽的小村子，那个永远也回不了的过去。时光可真是沙沙沙的，像沙漏，漏的真快。

如今，身居斗室，看方寸阳光，自己给自己斟杯酒，怀念如斯。

我们的时光啊，它去哪了？

（二）

爸爸给我打来电话，说姑家的大表哥得癌症快不行了，问我，他去还是不去。我一时没醒过劲，就说，等会给你回过去。

姑姑家的大表哥去新疆十几年了，大概是我结婚后吧，从此再也没见过。走的时候，一儿一女，儿子大概有八九岁，抱养了一个小闺女当时也有二三岁了。一家人从老家搬到新彊，从此在那扎根了。听爸爸说他们在那包了几十亩地，挣钱是挣钱，就是辛苦。前几年，忽听妈妈给我说，大表嫂没了。当时有些不相信，但是是真实的，大表嫂坐在装满粮食的车上，大表哥慌乱间把车翻沟里了，大表嫂和粮食一起摔下来，当场死亡。

那时，我心里有些哀伤，一种难受却又无法说出的感觉。大表嫂是个嘴巴坏心肠好的女人，高高瘦瘦的身材，肯干又节俭。但是，她命不好，相亲时姑姑没相中她，但是大表哥愿意，大表哥没娶到心仪的姑娘，看她家世还好，身材模样也还可以，就娶了她。

可是，结婚后矛盾立马显露出来了。她先是知道大表哥结婚前有心仪的女子，又不知从谁那知道了姑姑不喜欢她，于是和姑姑划清了界线，老死不相往来。和大表哥也是死瞌，打架的事情时有发生。我一直都不能理解男人的心为什么能那么狠，大表哥发起狠来，拎起砖头，棍子齐往她身上摞，那都是要命的打，姑姑曾给我说深夜里听到她的救命声，凄惨的很。有时候我串亲戚到他家去，能看到大表嫂那青肿的眼窝和脖子上的掐痕，总是不知该说些什么，她也有些沮丧，只是对我依然很好。可是没几年功夫我发现她已显老相，有时候我怀疑是因为家乡的太阳比较大，或者是家乡更具风霜感，包括大表嫂在内的许多嫂子们都很快地衰老了。像一朵花，刚才打了苞，几乎还没到完全盛开，就已败落，那种匆匆，如同夕颜。再跟着像我那大表嫂，还没等发财享福就已匆匆短命，如今又轮到了大表哥。

生命那么短，短的还没来的及思考好运与厄运，便一个个地驾鹤西去。

当初姑父在时，姑姑家的日子过的也很不错。那是80年代，一进大院子神气得很，家里开着个代销点，十里八乡都有名。大表哥那时正二十多岁，生得唇红齿白，高大英俊，提亲的人真应了民间那句老话，快踏破门槛了。

姑父姑姑挑剔的很，大表哥倒是早有了自己心仪的姑娘，只是瞒着父母，直到姑父和姑姑不停地催他去相亲，着实瞒不住了，才摊牌。冲着这点，姑姑就不愿意了，一家人大闹了一场，最终以大表哥失败告终，但是他从此无所谓了，对相亲也不热情。

中国的男人其实很悲哀，对于婚事，一方面可能是因为孝顺，不敢忤逆父母，但最多的原因是不敢承担，依靠父母习惯了，也就是现在说的啃老。没有几个男人是依靠自已的力量来完成结婚大事，都是在父母的庇佑下结婚，生子，工作。所以没有能力爱人，自然也没有能力选择自己想要的婚姻，很多人几十年的婚姻都是在浑浑噩噩中度过，直至终老。

英俊帅气的大表哥，结婚后性情大变，酗酒，赌博，懒惰。大概四五年之后，偶有一天，我仔细看他，竟已大变样。哪里还是英俊帅气，脸上竟然布满了数不清的麻子坑，简直跟毁容差不多，不知道是皮肤病还是其他，总之，往日之风采，早已不在。没多久姑父也患病逝去，二表哥也远赴内蒙那边学修车去了。大表哥一家指着家里的几亩薄地，估计难以度日，不知是携家人投奔了谁，总之竟然扎根在新疆，从此再也没有回来过。姑姑后来倒是跟了二表哥去内蒙，二表哥发展的挺不错，有了自己的修车店，并且买了车，也已结婚生子。只是，生活的忙忙碌碌中，我只觉得他们离我越来越远，原本的至亲，由于时间和距离，似乎已隔着万重山，或者是早已隔着陌生的国度。

直到现在，爸爸在电话中告诉我，大表哥竟已罹患重病，并且在那遥远的新疆。不由地心中难过，曾经的少年，曾经那个意气风发的少年，他还远不到迟暮之年啊？漂泊异乡，他们究竟经历了什么？以至于匆匆，匆匆地奔赴黄泉。

生活怎么过都行，都不过是一辈子。我在想，如果他们在自己的家乡，虽然贫瘠，但有亲戚朋友，会不会，要好一些？再想，好像和以往每一个炊烟向晚的日子一样，他们正走在回家的路上……

爸爸已踏上了去新疆的路途，长舅如父，他要在大表哥临走前见他最后一面，他要去见见这个远走未归的游子，将他的魂魄带回，带回这个他一直想回却未敢回的故土。

有些时候，不知我们的时光，它去哪了？它怎么就那么快，那么快的就匆匆逝去！

跟着，我们就老了。

（三）

有次回家，遇上了哑巴。

他很热情地给我打着手势，嘴里支支唔唔说着我听不清楚却明白的话语。他在给我打招呼！他的热情让我很尴尬，我不知道该如何面对他。如果是小时候，我会朝他做鬼脸，对他的物什做破坏，引他发怒地来追我时，再赶紧惊惶失措地跑掉。等我到外地上学时，见到他满脸兴奋，不停地朝我比比划划，烦得只剩对他翻白眼了。临结婚前我穿着漂亮的衣服在村子里招摇过市时，他追着我到了家里，不停地拍手。看着他满脸红光的兴奋，我无比恼火地拍上门，朝他一挥手：滚！

只是，这十年忽地过去了，这世界那么地强大，他这么个弱小的人，我做不到对他好，却再也无法对他坏。

朝他微微一笑，平静地走过。

哑巴算起来是我的父辈，和爸爸称兄道弟的。小时候抱着我在村里悠，没让我流过眼泪和鼻涕。可是长大后，我和所有他哄过的孩子们一起欺负他。从小，就叫他哑巴，弱肉强食的世界观中，虽然小，但我们已经是强者了。

哑巴的弱，弱得一塌胡涂。

生下来就是个哑巴，养到10岁时，他爸逢急病去世了。他妈在那个物质馈乏的年代，为了给他赚点口粮，一袋红薯干把自己卖了，其实应该说成改嫁才对。另嫁的那家不允许把哑巴带过去，不过她可以经常给他带些吃的，以及缝缝补补等。哑巴，一个10岁的孩子，一个无声的世界，一间破旧的茅草屋。

哑巴，一个人生活了。

哑巴的小院子不错，虽是土院子，但修得平平整整的，一圈篱笆围起来，种上豆角和南瓜，蝴蝶和蜜蜂经常去光临他的篱笆墙。哑巴就在院子里，坐在椅子上，听蜜蜂的嗡嗡声，编他的竹筐和扫帚。他编的东西精美细致，村里人递给他一碗饭，原料给他拿去，不超出半日，他就能给人送去可手耐用的家什。哑巴还擅长雕刻桃木小筐，一枚桃核，经他的手，一只精巧秀美的桃木小筐就会在手心中栩栩如生。

到我长大有记忆时，哑巴已经很娴熟地种着地了。村边有一亩地，三面水，一面靠路，太少不好分，就给了哑巴。哑巴种上玉米，红薯，绿豆，长势特别好。只是他从来不用化肥，所以玉米长着长着就露出自然黄，不像用过化肥那样的玉米杆，又绿又粗势。但是这种玉米杆是我们的最爱，嚼起来特别甜。我们结成伙去折他的玊米杆，那是要了他的命，他整整追了我们一个村子，被大人们狠狠地打了我们一顿才算了事。从此，我们都恨上了哑巴，极少搭理他，很久很久。

哑巴曾经大病一场，患的是肝炎，还是种传染病，没人敢去，即便敢也没人愿去。队里没办法指派了另一个单身的五保户给他做饭，一天补给这个五保户十元钱，又给哑巴买了些最基本的药，其他的一切只能听天由命。谁都想着哑巴活不了了，想想也是，有的人生病了，家人小心伺候，殷勤照顾亦是去了，何况这个没人管没人顾可怜巴巴的哑巴呢！可是谁能说得清呢，命贱自有天眷顾，熬了三个月，队里的社员纷纷嚷着不让管他了，不想再为他浪费钱了。这时，一个阳光微晴的上午，哑巴竟然拄着根木棍立在了院子里，阳光照在他的脸上，一片惨惨的黄，跟冥纸那种黄似的，哑巴一声没吱，就是站了会就回屋了。第二天，他似乎就开始好了起来，从此，他又乐呵呵地在村里穿行，为他自己也为大家忙东忙西了。

事后，所有人都说，哑巴命硬也命大。

前几年又回家，依旧和家里的长辈们寒暄，打招呼，聊些有用无用，生分又客气的话语。在村子里转了一遍，看了些日渐稀少的老树，一些将要倒塌的老房子，一些拔地而起的三层小楼房，心里还是总觉得少了些什么，却怎么也想不起。睡到半夜，忽然想起，没见到哑巴，我推了推将要睡着的妈妈：妈，哑巴呢？妈妈的瞌睡惊醒了：大半夜的，怎么问起个死人来？我哦了一声，心里有些悲凉，原来他竟然已经死了。

半夜，做了个梦，梦见当初自己生了孩子，用一枚手术刀刻桃木小筐的情形，刻得丑巴巴的。转而回娘家时，爸爸递给我一枚哑巴刻的小筐，真真的精致秀美。醒了之后，想起这曾经真实的一切，究竟是怎么成了梦的呢？也许，从此之后，在没有人会记起哑巴吧？

时光是不经用的，稍不注意，就远远地去了，可是，它们去哪了啊？想想，心中就有些堵，有些隐约的哀伤。