曹文生

豫东平原，无论如何贫瘠，都乐于匀出一些麦粒和草籽来，用它们喂养飞翔的鸟类，它们躲在贫寒处，寂寞地看着故乡，看着走进和走出的人。

斑鸠

《诗经·卫风》里有这样的一句话：“于嗟鸠兮，无食桑葚”，这平原上的斑鸠一下子就被戴上了一顶国风的帽子。我想，故乡的斑鸠一定是从豫西渡过淇水而来，流放在豫东平原上，它们心安理得住了下来。

斑鸠穿着麻褐色的衣服，它飞的时候，尾巴张开，呈现三角形状。斑鸠的头，总是灵活的转动，眼睛也如清澈的湖水，它全身的羽毛光滑平整，看起来很是温和。斑鸠，有些懒惰，同燕子相比，修建房子也是一个蹩脚的匠人，在树上做窝，不注意隐藏，窝也极其简单，架一些长短不一的树枝，再放些枯草、枯叶之类的东西，就算是陋室了。

我喜欢豫东平原上斑鸠的叫声，其声“咕——咕——咕”，音调绵和、悠长，有鸽子声腔的痕迹，但比鸽子叫声要好听得多、有野性的多，这种没有经过驯化的鸟，叫声里透着桀骜不驯的气息。豫东的老人常说：乌鸦（豫东平原称乌鸦为老鸹）叫声悲切，一叫必不详；斑鸠叫声神奇，一叫必有雨。于是乡人们就有了“雨斑鸠”、“鬼老鸹”的说法。

我喜欢鲁迅先生《从百草园到三味书屋》里捕鸟的片段，然而在我的家乡，我也有过同样经历。下雪后，斑鸠便没地方去觅食，我们便在院子扫出一片干净的地方，放上一把金黄的玉米粒，然后在玉米粒上罩上一个箩筐，用绳子穿过树枝，直达屋内，我们悠然地拽着绳子的一头，只等饥饿的斑鸠入网，然后一松手就罩住了。斑鸠肉，很是鲜嫩，母亲忙活着，到头来这些肥嫩的肉多半进入我们的肚子，只剩下一碗清清的淡汤留给母亲。

其实，这种笨拙的捕鸟方式只有我们孩子才玩的出，大人们不屑于此道，他们拿起土枪走向野外，看见一只斑鸠呆立树枝，便会慢慢地靠近，然后蹲下、举枪，瞄准，扣动扳机。这可怜的斑鸠还在欣赏故乡的雪景，完全没有意识到背后潜在的危险，一缕白烟，斑鸠便一头栽了下来。大人吹吹枪口的余烟，掂起斑鸠放在胸口的皮袋子里，然后寻找下一个目标。

后来，土枪被政府强令收取，这故乡的冬天才安静一些。斑鸠没有威胁，便能在雪中和林中的树枝，组合成一幅豫东寒树斑鸠图。

在远古的时代，斑鸠就在文字里鸣叫，《诗经·关雎》云：“关关雎鸠，在河之洲”，说的就是鸣唱的斑鸠，这文化里的斑鸠有着怎样的性格和德行呢？

翻开古书，有这样的记载：斑鸠是仁鸟，舜耕历山，看见鸠鸟母子同飞共鸣，共相哺食，感恩父母，并作歌。斑鸠是孝鸟，当至孝之子的母亲居丧时，斑鸠、白鸠往往巢集与庐舍之侧，许多古代诗人作《鸠赋》，歌颂斑鸠。最有趣味者，就是古文献记载刘邦与鸠鸟的两段故事。

《地理志》记载：在汉王刘邦躲避项羽追击时，藏到荥阳的一口井中，有一对斑鸠飞到井边的树上。项羽赶来，看到树上有鸠鸟，以为无人来过，无人惊扰。沛公刘邦幸免于难，从此井名改为双鸠井。因此汉代世世在“正旦（农历正月初一）”这天要放飞斑鸠，以感戴斑鸠救命之恩。《风俗通》的记载，如出一辙：民间俗传，高祖刘邦被项羽打败，藏到树丛中，项羽兵追来，听到斑鸠正在树上鸣叫，追者以为，鸟在定无人在，于是刘邦得脱。待到刘邦即位，当皇帝之后，常常为此鸟营救他感到惊异。所以，汉代有做鸠杖、以赐（扶）老者的制度。《周礼》有“献鸠养老”的记载。

在民间，斑鸠栖息于桑榆，在田园间觅食，尝与孝子恭敬桑梓一样，年老的父母会引起共鸣。

啄木鸟

寒冬，除了北风，一切都是沉寂的。我躲在屋子内，倾听寒冬中传来啄木鸟啄树的声音，这声音，源之于树，却飘荡在人心上，更响在寒冬的寂静上。院子里，一只啄木鸟，带着多年行医的经验，亲近一棵棵树木，用坚硬的喙去敲响寒冬的门，一棵树响了，另一棵树响了，这敲门声把死寂的寒冬激活了。

啄木鸟是一个乡野郎中，奔走在故乡的原野上。在寒冬中，我邂逅一只啄木鸟，我停下脚步，忍着寒风的吹打，仔细观察它敲击树干的动作。这只啄木鸟并不强壮，长着一个又硬又尖的长嘴，敲击树干笃笃作响，它灵巧的身子不断从这棵树跳跃到那棵树上。在寒冬跳舞的鸟，惟有啄木鸟，它的勤劳感染着我们，听到啄木鸟的啄木声，人再也睡不着了，披衣走出村庄，在田间漫步，捡些动物遗留下来的粪便。

我喜欢一只啄木鸟具有敏锐而冷若冰霜的意识，一眼就能从植物的长势看出树木的健康来，不需要借用仪器，只需要凿刀似的利嘴，在树木上啪啪敲击，它具有铁钩似的脚趾，正如女人爱男人发达的肌肉一样，啄木鸟也应该散发着雄性味道。

我喜欢寒冬，是因为有啄木鸟。一旦啄木鸟在寒冬的林间开始敲击木质的城门时，我仿佛听到一个神秘的世界沸腾了。这个乡野郎中对每一棵树“望闻问切”，“梆——梆梆”多么有力的声响啊！就这样，一棵树的陈年暗疾被它轻易敲开，一下子豁然开朗了。

在寒冷的冬夜里，它强劲的喙敲击着树木，在安静的冬天里传出老远，母亲坐在炉子旁，听见啄木鸟的凿击声，往往会显得很高兴。这梆梆的敲击声，是怎样一种声音啊，在空阔的树林里，钝器一般敲打着巨大树干的回声仿佛来自于天堂。刹那间，一切的言辞和表白也就显得是那么的乏力而笨拙。

我喜欢作家苇岸对于啄木鸟的描述：“听到这声音，我感到很幸福。我忽然觉得，这声音不是来自啄木鸟，也不是来自光秃的树木，而是来自一种尚未命名的鸟，这只鸟，是这声音创造的”，那一刻，苇岸把我难以言说的感触全都说了出来。

在故乡，啄木鸟在寒冬里的敲击声，是一种孤独的敲打，或者说是一种乡愁的打击，如同灵魂对身体的突围。故乡的世界就是被啄木鸟的声音给凿空了，我再也不能安静下来，拿起笔，写下这样的诗句：

北风将冬木的皮肤洗净

乌鸦在上面写诗

期待找到一处明确的诗眼

咚咚几声戛然而止

但是零散的铜声，无法串起

伤病与空穴的句子

乌鸦的嘴，就算烙成了铁笔

也无法找到寒木虚无的火焰

鹌鹑

《诗经·鄘风·鹑之奔奔》：鹑之奔奔，鹊之彊彊。可见我国对于鹌鹑注意太久，但是这文字具有国风的味道，过于严肃了，倒是李开先《一笑散》借用了鹌鹑的消瘦。据记载，元人无名氏有一首极尽讽刺之能事的小令，名为《正宫·醉太平》：夺泥燕口，削铁针头，刮金佛面细搜求，无中觅有。鹌鹑嗉里寻豌豆，鹭鸶腿上劈精肉。蚊子腹内刳脂油，亏老先生下手，多么诙谐讽刺的语言啊！

我记得小时候，外祖父的院子里总是有一些藤条的笼子，里面圈养的不是什么名贵的鸟，而是一些低贱的鹌鹑，我不敢嘲笑鹌鹑，鹌鹑和我一样出生乡野，卑贱地活在豫东平原上。

外祖父养鹌鹑的年代很久远，院子里满是鹌鹑笼子，这些家伙体小而滚圆，羽毛以褐色为主，夹杂明显的草黄色矛状条纹及不规则斑纹，看起来很土气，没一丁点贵族气，看到鹌鹑，我仿佛看到了城市里的自己：穿着母亲纳的土布鞋，身上衣服也寒酸至极。

《本草纲目》中就有：“其田圩，夜则群飞，昼则草伏”的记载。根据这一特点，外祖父时常在夜晚将油灯拨的明亮，只要有光的地方，这小东西便难以入眠，一个通宵，它的眼睛便熬得通红，三更时分，外祖父拿起网走向野外的庄稼地，他知道什么地方鹌鹑居多，他了解乡村鹌鹑的习性，正如土地了解庄稼的长势一样。

这熬夜的母鹌鹑，在野外便开始“啾啾、啾啾”地鸣叫。叫了两声没见动静，便停了下来，等一会接着求偶，这时的声音可能不是很响亮，但要十分急切，以示母鹌鹑求爱心诚。听听，还没动静，“母鹌鹑”开始拉长了声音，“啾—啾—啾”的声调也由小声变大，最后竟然变成了呼喊。公鹌鹑再也无法冷静了，顺着声响而来，母鹌鹑一见，便急不可耐，做出交配时的动作：翘尾巴，拍翅膀，在原地转着圈，翅膀扑打着草叶。公鹌鹑也顾不得什么陷阱了，它像着了魔似地蹦着、跳着，扑扑腾腾直往张开的网子里飞，但是，这个时侯还得沉住气，要等到这鹌鹑快要飞到网子跟前的时候，躲在豆地边上的另一个人就可以猛然站起，扎撒着两手，撵鸡似的学着狗“汪汪”地吼叫，这公鹌鹑一惊，就会往前一窜，一头撞进网子里。

鹌鹑，被乡间所接纳，这清晨的“啾啾”声在空中飘散。

布谷

芒种时的豫东平原，刺槐吐蕊、柳絮纷飞，一些树散布在红砖蓝瓦的村落里。错乱的房子像一盘散落的棋子，大地是棋盘，辽远的交界线是楚河汉界。

此刻，布谷鸟啼叫着“割麦种豆”的歌谣。

布谷，小时候我在乡下见过，外形像鸽子，但比鸽子瘦长，头颈浅灰色，背部浓褐色，腹部有横斑，翅膀边缘有白。各地形容它的叫声说法不同，有地方翻译成“麦——黄——垛——垛”，有的地方翻译成“麦——黄——该——割”，然而我的豫东平原，则是“嘎嘎嘎咕”的叫法，我不知道怎样去翻译这样的叫声，只好去翻开书籍去查找。

远古的神话里，古帝杜宇死后化成杜鹃鸟，在暮春时节，经常悲鸣不已，叫声凄厉，甚至叫得连嘴都出了血，似乎在啼叫“不如归去”。李白的“杨花落尽子规啼”，王维的“千山响杜鹃”都是满含乡愁。到了宋代，更为明显，它们省略了含蓄的成分。黄庭坚《醉蓬莱》：“杜宇声声，催人到晓，不如归是”，柳永《安公子》：“听杜宇声声，劝人不如归去”，都是喊着归去。布谷最易引逗思乡，我想每一个远游的人，在客居它地的日子，每逢布谷声响起，一定会想起家乡，会想起家中的双亲，于是我也将豫东平原上布谷的叫声翻译成“不——如——归——去”。

我喜欢文人对于布谷鸟的描写，人生的际遇、心境不同，便会写出不同的布谷。苏东坡被贬黄州，其潇潇苦雨般的心境竟然留有一颗旷达之心，他提笔写道：“南山昨夜雨，西溪不可渡，溪边布谷儿，劝我脱破裤。不词脱裤溪水寒，水中照见催租瘢”，这诗句里没有柳永的凄楚之苦味，倒是多了些乡野之趣味。

对于土地上的布谷，它们了解每一个时节。在豫东的大地上，每到布谷的叫声布满麦田上空的时候，必定有一些身穿布鞋，手持镰刀的割麦的人。那时候，儿童常常跟在布谷的后面，布谷每叫一声，我们便学一声“嘎嘎嘎咕”“嘎嘎嘎咕”，大人们哪有时间理会我们，早就在布谷的歌声中挥汗如雨，“嚓嚓嚓——”，麦子在镰刀的扬起扬落中倒下，安静地躺在豫东平原的怀抱里。

中国的布谷，被古代的文人所霸占，那么外国的文人是怎样书写他乡的布谷呢？

我喜欢俄罗斯诗人阿赫玛托娃的《我活着，像座钟里的布谷鸟》：

我活着，像座钟里的布谷鸟，

我不羡慕森林中的鸟儿们。

上紧了发条——我就咕咕叫。

你要知道，这种命运

我仅仅希望

仇敌才会拥有。

诗人的思维是抽象的，是深思的。但是美国的约翰·巴勒斯在《醒来的森林》中写的更为具有深意：“杜鹃是林中最为孤寂的鸟，同时也出奇地温顺与安宁，似乎对于喜怒哀乐都无动于衷。仿佛某种遥远的往事沉甸甸地压在它的心头。其曲调与鸣叫含有那种失落游离的成分，对于农夫是雨的预示。在一片欢快与甜美的歌声中，我喜欢听这种超凡脱俗、深沉邃古的鸣叫”。这国外的布谷，也深藏孤寂，这些文字从书页里飞过我辈的眼睛。

乌鸦

乌鸦在豫东平原，俗称老鸹或黑老鸹，文雅一点，称之为“寒鸦”。它羽毛黑乎乎，翅膀沉重，长得实在有些丑陋，呆头呆脑的样子，让人没有好感，再加上在寒冬或者是深夜里发出一两声灰暗的嘎嘎声响，音色低沉，像敲击一片破锣一般，每次乌鸦的叫声一起，母亲常常说：“年成要坏了”，所以对于乌鸦的叫声总是感到不祥。

乌鸦，总是让人感到凉意，记得欣赏《古木寒鸦图》时，里面呈现出古木一丛，倚石傍水，十数只寒鸦或栖息枝头，或在空中盘旋，气氛萧疏，显示了秋林清旷的意境。再加上读过一些书写寒鸦的文字都是悲凉的，譬如“荒烟衰草，乱鸦斜日”，“佛狸祠下，一片神鸦社鼓”，“两人站在枯草丛里，仰面看那乌鸦；那乌鸦也在笔直的树枝间，缩着头，铁铸一般站着”，我怎么能超越这浓雾般的悲意呢？

乌鸦，总是飞在暮秋、昏冬里，所以文人喜欢把它与灰暗、荒凉联系在一起，明知自己对它们有成见，但是却一直扭转不过来这种先入为主的观念。

从小就开始摇头晃脑地背诵秦观的《满庭芳》：“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”，斜阳、寒鸦、流水、孤村，怎能不勾起无限的乡愁，我想一定还有一个睡不着觉的游子，孤枕难眠。正如此刻，我在洛川小城里听到乌鸦的啼叫孤枕难眠一样，想起了豫东的故乡。

其实，我觉得人间最懂乌鸦的不是中国人，即使中国人的乌鸦意象在古诗里浸泡太久，也形成一定的文化模式，但是后人沉溺于古人的文化模式里走不出来，一种文化如果总是述而不作，便会死去。倒是在西方，一个叫做文森特·梵高的家伙，最懂乌鸦，画出《乌鸦群飞的麦田》的油画，梵高对生活总是充满了渴望，因为的他的油画底色总是热烈的金黄色，那种温暖、热烈常常让他置身于一种压抑着的亢奋之中，这幅画呈现着乌云密布的沉沉蓝天，死死压住金黄色的麦田，沉重得叫人透不过气来，空气似乎也凝固了，一群凌乱低飞的乌鸦、波动起伏的地平线和狂暴跳动的激荡笔触更增加了压迫感、反抗感和不安感。

底色是热烈的，是对生命的渴望，但是在渴望的画面上便滋生出绝望来，这种画面处处流露出紧张和不详的预兆，好像是一幅色彩和线条组成的无言绝命书。就在第二天，他又来到这块麦田，对着自己的心开了一枪。《乌鸦群飞的麦田》，是梵高的绝命之笔，把所有的悲伤和寂寞都注入其中，代替自己抽离肉体的感情，感情安置后，肉体也走向彼岸。

东西文化，乌鸦都活在人的故乡里，这个故乡是广义的，中国的乌鸦是共性的，而梵高的乌鸦是个性的，他用自己的乌鸦掩盖了整个西方文化。