■陶方宣

胡适与曹诚英：西湖边的爱情之约

■陶方宣

1923年春天，杭州新新旅馆里，桃花落红满地，梨花漫天飞雪，女学生曹诚英站在桃花树下，满脸绯红凝望那个灯火温暖的窗口，玻璃窗内端坐着她的穿青布长衫的表哥胡适之。几年的离别，使她羞于上前敲门，心事像藤蔓缠绕，如春草疯长，这满地落红，一如她曾经凋零的心。

一地凋零的心

那个冬天的婚礼夜晚让曹诚英永生难忘，她和四个长像喜气惹人怜爱的小姑娘一起，被母亲带到胡适家，做胡适新婚的伴娘。胡曹两家一向是经常走动的亲戚，胡适的三嫂是曹诚英的胞姐，曹诚英便叫胡适表哥。这个小表哥很小的时候她应该见过，某年某月某一天，他们似乎在后山上采过兰花草。那一次表哥采了满满一怀，全编成花环套在她的脖子上。这都是童年的印象，像花香随风而逝，她后来似乎再没见过他。

这一夜胡适就坐在烛光剪影里，曹诚英停在门前，手抚门框，那个俊美面孔的轮廓让她心跳加速，她几乎迈不动脚步。母亲回头招呼她：“快进来，这是表哥，叫表哥。”胡适转过头来，她恨不得一头钻进地缝，那样一双明亮温情的眼眸，像点点火星，点燃了少女心头一团炽热的火焰。

从婚礼上回来之后，曹诚英就大病一场，病好后她听说胡适已丢下新婚的江冬秀去了北平。曹诚英假装去看表嫂江冬秀，到上庄去了一趟。她靠在门前，江冬秀给她捧来一把花生。曹诚英说：“表嫂，你为何不与我表哥去北京？”江冬秀说：“去，早晚要去的，我怕冷，冬天的北平有多冷啊，要冷到骨子里，我想开了春再去。”曹诚英看着江冬秀，羡慕得要死，在她眼里，江冬秀就是一个最幸福的女人，因为她和一个完美无缺的男子生活在一起。

曹诚英是一个富商的女儿，从小在武昌城曹家祖传的徽州商行中长大，父亲70岁才有了她，倍加疼爱。可惜两岁后父亲去世，曹诚英回到徽州，受尽虐待。只有当三里外余村的汪静之过来看望她时，她才会露出开心的微笑。汪静之与曹诚英的侄女指腹为婚，按辈分来说，他叫她为姑姑。曹诚英自己也是指腹为婚，她的对象是邻村宅坦的徽商后裔胡冠英，可是她对胡冠英根本没有一点感情。

不久，曹诚英与胡冠英结婚，这包办的婚姻让曹诚英生不如死。可能是心郁成病，两个月后她得了肺结核。二哥曹诚克其时在美国留学，得到曹诚英的信，一边寄药品为她治病，一边让同学代为联系，将曹诚英安排到杭州女子师范学校读书。胡冠英也随即来到杭州，就读于第一师范学校。夫妻俩同在杭州，却并没有在感情上有好转迹象，胡母很不习惯曹诚英女学生的打扮，再加上她一直没有为胡家生下孩子，一气之下给胡冠英娶了房小妾。曹诚英无法忍受这种旧式的封建婚姻，她干净利落地离了婚。

这一年秋天，同在杭州读书的汪静之来看曹诚英，告诉她一个消息：胡适来到杭州，就住在新新饭店，捎口信让她去看他，曹诚英一时心花怒放，冥冥中好像是神灵在安排，她绕了一个大圈子来到西湖边，好像就是为了赴表哥胡适一个爱情之约。

地下情大白天下

胡适与表妹曹诚英暗送秋波也非一日两日，只是碍于妻子江冬秀的面子，有情人只能通过书信互表心曲，难有机缘在一起。这一次胡适选择来西湖度假，就是想和曹诚英在一起。

胡适住在西湖边的新新饭店，曹诚英逃学过来与他幽会，两个人几乎天天出没于西湖。胡适不管到哪儿，朋友都极多，那日一帮朋友到新新旅馆来看望他，请他到杭州著名的馆子楼外楼吃饭，曹诚英也跟着去了。那天的朋友很多，胡适让她坐在窗前，楼窗正临着一片碧波荡漾的西湖水，春光明媚，游人如织。一帮新朋老友吃酒赏景，一直从下午闹到半夜时分，玩得十分尽兴。曹诚英十分开心，趁着众人闹酒混乱，与胡适一起临窗赏月。

胡适与曹诚英陶醉于浓情蜜意之中。半醉间徐志摩发现胡适与他的表妹“落单”，在众人起哄中一定要曹诚英唱歌。胡适还想阻止，而曹诚英却大大方方当场唱了一曲《秋香》，众人齐声鼓掌叫好。徐志摩本来就是情痴情种，他发现了胡适与曹诚英的男女私情之后，跑到北京到处乱讲，导致这一段情事大白于天下。

事情最终传到江冬秀的耳朵里，江冬秀做梦也没想到，这个表哥表嫂叫得亲亲热热的丫头片子，一肚子花花肠子，竟然要勾引胡适想让她做孤老，这口气怎能咽得下去？结果就上演了母老虎江冬秀威胁胡适，挥剪刀欲与儿子同归于尽的一幕。胡适十分恼火，但也无可奈何。

面对如此尴尬的处境，曹诚英思前想后，决定退出！

守在你必经的路旁

曹诚英在杭州女子师范学校毕业后，回到了老家。这时候胡适与她的通信越来越短也越来越少，胡适非常无奈，尽管在内心他很爱这个小表妹，但是他斗不过江冬秀，也放不下社会名望与地位，最终还是以牺牲他和曹诚英的感情来与江冬秀“讲和”。

可是江冬秀是面和心不和，女人与女人之间，一旦结下仇怨，是很难有和好的。多年以后，她终于等到了一个报仇雪恨的机会。

那时候曹诚英从国外留学回来，因抗战爆发，她流亡入川，做了四川大学教授。此时国难当头，遍地哀鸿，胡适远在美国当教授，她一人孤独实在不好受，在朋友介绍下她与一位先生开始交往，付出了很深的感情。偏就这么巧，这位先生在上海的亲戚是江冬秀的麻友，麻将桌上偶然说到这件事，江冬秀一听就大叫起来，弄得人家莫名其妙，江冬秀摇头说：“赶快让你表弟与那个曹诚英歇火，那个女的外表看起来很老实，可骨子里一肚子花花肠子，竟然起花心勾引我们家适之先生，我家适之多老实，这种女人见男人就起花心，裤腰带松得很，千万不能娶，一娶进门，今后就是个淘气罐子。”麻友听罢脸色一片青灰……

孤身一人的曹诚英受不住接二连三的打击，去四川峨眉山做了尼姑。她进山的那天正下着鹅毛大雪，一路跌跌撞撞地来到金顶附近的一处小寺里，向女尼提出出家为尼。女尼看她面色苍白情绪低落，开口道：“我在寺里见得多，你如此面相，想必为情所困，看起来小姐应该是个读书人，不必为一时苦痛就想了断红尘，你先在这里住下，好好想一想，这里的清静会让你想开一些事。”

曹诚英在峨眉山一住就是半个月，大雪封住了峨眉山所有的山道，曹诚英思前想后万念俱灰，铁了心决定出家。女住持被她的决心打动，决定接受她。那天晚上，她在峨眉山上给胡适写了一首诗，作最后的告别。

胡适从诗中判断她出了家，惊呆了，但是信封上没有留下地址，他判断可能就近到峨眉山出家，赶紧告诉她的二哥曹诚克。

曹诚克来到峨眉山上寻找，那时候雪虽然已经停了，但是山道上仍然积雪很深，曹诚克找遍峨眉山大大小小的寺庙，就是没有找到曹诚英，他彻底失望了，最后一天他来到金顶。

金顶上的积雪比各处都要厚，正是夕阳下山时分。曹诚克看见一个人孤零零地站在千仞绝壁的顶端眺望下山的夕阳，他突然心头一震，从背影看，那个单薄的身影太像诚英了。

曹诚克大喊一声“诚英”就冲了过去。女子回过头来，果然是妹妹曹诚英，削发为尼的曹诚英一见到二哥，当即扑到他怀里痛哭起来。

曹诚克抚摸着妹妹的憔悴的面庞，也流下泪水，等她哭够了，他拉起她的手说：“小妹，你为什么要这样做？天塌下来不是还有哥哥吗？”

曹诚英不说话，曹诚克说：“走，跟我一同下山，马上下山。”

曹诚英仍然像木头似的站着不动,说：“我已经削发为尼，此生再没有别的想法。”

曹诚克忽然说：“是胡先生让我上山来找你，他急疯了，妹妹，即使你心里没有哥哥，也得想一想胡先生，你要是有个三长两短，他就是千古罪人。”曹诚英又静静地哭了，曹诚克趁热打铁说：“小妹，你一向听哥哥的话，就再听一次，跟二哥下山，回去。”曹诚英这才点点头。

后来经曹诚克介绍，曹诚英做了复旦大学教授。退休后她婉拒校方安排，离开繁华都市，回到老家徽州旺川村。她的坟墓现在就在村后的山坡上，一座孤零零的坟墓守在绩溪去上庄的盘山公路边。她是胡适最亲密的恋人，一生的守望痴情不改。死后，仍然守望在通往上庄的必经之路上，期望着有朝一日，能看到心上人归乡的背影。