张佳玮

“以前总看见一个人被夸后来发现可能不是那么回事，于是一横心走极端决定质疑这个人的一切。”

许多人对许多事，都经历过类似心情。大多是小时候深信不疑、稍年长后心生疑窦，最后悍然转向。这种逆反心态，基于逆反心理，外加深感被欺骗后的补偿心理，很容易让一个形象，从被高估转而到被低估。

比如现下，诸葛亮，即是如此。

诸葛亮到底是怎样一个人？

传统的民间诸葛亮形象，基本由罗贯中《三国演义》塑造，辅以各类民间传说。大体上，诸葛亮总是羽扇纶巾，仙风道骨，呼风唤雨，足智多谋，老成持重。传统的诸葛亮，是民间概念里的智者形象，大有妖道风范。鲁迅先生总结过，罗贯中“状诸葛之多智而近妖”。

等这一代人接触过一些正史，发现诸葛亮并没有火烧博望、水淹白河、火烧藤甲兵、革船借箭、借东风，发现诸葛亮并没有《三国演义》那么翻云覆雨算阴阳尽在掌握，便不免生出逆反情绪。读书大略而过的，很容易握住陈寿的两句话做文章，日：“然亮才，于治戎为长，奇谋为短，理民之干，优于将略。”一一噢！原来诸葛亮不擅长奇谋和将略啊！

“盖应变将略，非其所长欤！”——呀！都明说诸葛亮不擅长应变将略了！

于是，罗贯中苦心经营的妖道诸葛亮形象，基本垮台了。

但是，等一下：诸葛亮到底是怎样一个人？

罗贯中从来没认真讨论的一个事：诸葛亮不是个老成持重的小老头儿。

陈寿说，诸葛亮身长八尺。汉尺一尺合23公分，诸葛亮有l84公分高，身材伟岸。三国时，大家并不那么高， 《三国志》里，连太史慈七尺七寸约合177公分，都要提一句，诸葛亮在当时，“身长八尺，容貌甚伟”，高而且帅，兼且“少有逸群之才，英霸之器”。周瑜的相貌之好，天下皆知，然而史书上也不过“瑜长壮有姿貌”。仅论描述，还未必胜过诸葛亮。

这个高而又帅、家世还颇有背景（祖上诸葛丰当过司隶校尉，叔叔诸葛玄领过豫章太守）的山东男子诸葛亮，二十七岁遇到了刘备，然后送出《隆中对》。

那年刘备四十六岁，已经跟过了公孙瓒、陶谦、吕布、曹操、袁绍和刘表，到处得人心，但到处不顺利。他对面是一个二十七岁，没有互联网，没有工作经验，184公分高，相貌英俊的山东青年，在跟他说：不可与曹操争锋；可以与东吴结盟但不可图之；应该先占据荆州，然后拿下西川益州，如此天下三分；等天下有变，荆州益州各出一路兵马夹击中原……

刘备当时一定觉得很玄幻吧？身为刘表手下客将，一个省级军阀的跟班，听一个青年跟他谈论如何分割天下？

如果不是孙权和吕蒙背弃盟约偷袭荆州，诸葛亮简直像个预言家。在看着诸葛亮的构思一步一步迈向现实的时刻，刘备会不会偶尔一迷糊，觉得诸葛亮是穿越来的？

诸葛亮，是个贤相

罗贯中从来没认真讨论的一个事：诸葛亮，很大程度上，改变了刘备的思维方式。

就在刘备当阳败北时，诸葛亮跟他提出要求，去和孙权结盟，共击曹操。此后诸葛亮渡江与孙权结盟，赤壁一战成功。很少有人思考过：如果诸葛亮不在，刘备会怎样？依照刘备一贯的做派，他很可能直接依附了孙权，成为孙权的客将——一如此前，他依附刘表、袁绍、曹操一样。

而在拥有了诸葛亮之后，刘备第一次，试图主动拥有一片属于自己的领地。

然后，他的天下，才真正逐步开启。

罗贯中从来没能说好的一个事：诸葛亮，是个贤相。

陈寿在《三国志》里，说诸葛亮可以和管仲、萧何、子产、召公这些前代神话宰相相提并论。刘备死时，诸葛亮四十三岁，为蜀汉实际的统治者。他所做的事儿：抚慰百姓，规定礼仪，确立官职，制订制度，开诚布公。实事求是，不搞虚的。结果是整个蜀汉对诸葛亮“畏而爱之”，又怕他，又爱他。

诸葛青天的私人品德是完美的，这一点，罗贯中也很少说及。

诸葛亮曾跟后主说过，他的财产，合计是成都的八百株桑树和十五顷薄田，他自己死的时候，不会留下多余财产。诸葛亮逝世后，蜀汉百姓私自在道旁祭祀他，最后朝廷看着没法子了，立起庙来，于是香烟鼎盛，真是有十里长街祭丞相的意思。诸葛亮殁后数十年，西川人民都在念叨诸葛亮好，仿佛西周人民歌颂周公召公一样，把他当圣人看待。

当然啦，罗贯中也不会提及的其他事实：诸葛亮给刘禅安排的董允、费神、蒋琬那几位多么帮忙。诸葛亮出征在外，朝廷照常运转；诸葛亮死后，蒋、费、董又让蜀汉朝廷稳稳运转了三十年。而在此期间，曹魏经历了正始之变，司马家当政，一个皇帝被贬黜（曹芳），一个皇帝被杀死（曹髦）；东吴则有诸葛恪和孙郴两代权臣被杀，一个皇帝被废（孙亮）。相比起来，蜀汉直到灭亡，未曾内乱。

诸葛亮确实是个发明家。虽然木牛流马没有传说中那么神奇，南征孟获时发明了馒头也只是传说，但连弩、铸刀等还是够瞧的。

治军有法，统御有方

最后，终于得说到诸葛亮的军事才华了。

对诸葛亮军事方面的争议一向是，总觉得正史中的他，没有如《三国演义》中那么神出鬼没，但是……等一下。

陈寿说诸葛亮长于治戎，治戎者，整饬军队是也。史书说诸葛亮用兵，“止如山，进退如风，兵出之日，天下震动，而人心不忧。”这几句，基本就是《孙子兵法》提到的境界了。至于他的屯营布阵，更是杰出，司马懿在诸葛亮死后去看他的营垒布局，感叹“天下奇才也”。

三国时，天下十三州。曹魏九州半，东吴二州半，蜀汉一州。人口，曹魏超过四百万，蜀汉灭亡时三十八户，九十七万。吴国大鸿胪张俨的说法是：诸葛亮能用的兵力，基本也就是五万之数；曹魏的地界，十倍于蜀汉。结果是？

诸葛亮北伐，得到三郡响应，马谡街亭违背诸葛亮命令，败北，诸葛亮退兵。

诸葛亮攻陈仓，粮少退兵。魏国追击，王双被斩。

诸葛亮派陈式取了武都、阴平二郡，从此这两处半永久归于蜀汉统辖。

诸葛亮北伐，司马懿亲自督率张邰、费曜、戴陵、郭淮等来战，诸葛亮退兵，张郃追击，被射杀。

这里得多提一句。张郃是曹魏五子良将之一，众所周知，曹魏除了夏侯惇、夏侯渊、曹仁、曹洪这几位亲贵大将，就是张辽、乐进、于禁、张郃、徐晃这五位最厉害了。夏侯渊死于定军山刘备指挥的黄忠所部，于禁被关羽擒住，张郃死于诸葛亮之手。张邰死时，是国家第二高的军事长官车骑将军。

诸葛亮最后一次北伐，与司马懿相持。司马懿不敢出战，又被手下嘲笑“畏蜀如虎”，于是跟魏明帝玩双簧：上书要求出战，魏明帝问辛毗“他要出战就出啊，这是闹哪出？”辛毗：“他这明摆着是不想出战又得摆姿态”，于是辛毗亲自拿了天子诏令去前线，“不是司马懿不敢跟诸葛亮打，看见没，是天子不让！”司马懿这才慑服了人群。

不知道您怎么看，但拿现在的说法打个比方吧：一个面积不到我国1/9、人口不到我国1/4的南方国家，跑来打我国五次，打得我国没有还手之力，我国军衔排第二的张郃元帅还战死沙场了。

作为被攻打的那方，您会觉得脸面有光吗？

哪位说了：不对啊，陈寿不是说诸葛亮应变战略，不是他的长处吗？

实际上，原话是这样的：

“然亮才，治戎为长，奇谋为短，理民之干，优于将略。而所与对敌，或值人杰，加众寡不侔，攻守异体，故虽连年动众，未能有克。

翻译的意思：他诸葛亮，相比起奇谋来更擅长治军，管理人民的本事比战略强，他所遇到的又是人中豪杰，加上又是主动进攻，加上人还不如你多，所以没能成功……

这话细想，不大好听。好比有人跟你说，“哎呀我打麻将比较好，德州扑克不大行；您又是人中豪杰；我筹码还不如你多；在你家打德州扑克，我没打赢你”——你会不会觉得，他那句“人中豪杰”，有点讽刺的意思呢？

如果这样的人还算“不会打仗”，那他的对手们，真是要羞愧死了。

诸葛亮的艰难模式

实际上，在公元234年，五十四岁的诸葛亮面对的是这么个局势：

二十七年前，那个又高又帅的山东青年，在曹操已经控制天下2/3的状态下，开了这局游戏。按说，天下定了2/3，这个开局，已经太晚太晚了。

然而，诸葛亮认准了四十六岁，颠沛流离、四处给人打工的刘备，自己选择了艰难模式。

他给刘备布置了隆中对，让刘备第一次试图拥有自己的领地。他为刘备促成了孙刘同盟，击退了曹操，掌握了荆州，控制了西川和汉中，三分天下。到此为止，他的计划很成功。他把刘备从一个县级干部的秘书，一直推到了三分天下的君王位置。

然后，孙权和吕蒙偷袭荆州、斩杀关羽，随后是夷陵之战，以及刘备逝世——诸葛亮曾因为没劝住刘备而感叹法正的早逝。到此为止，这局艰难模式下的游戏，其实已经输了。

但诸葛亮没有认输。他靠自己完美的人格和才能，担当着蜀汉实际的君主地位，营造了一个富裕繁荣、路不拾遗、没有醉汉的国家——一个没有了他，还是可以支撑三十年稳定的国家一一然后用只占对方1/9的资源，不断攻击曹魏，试图让曹魏再一次发生内乱，然后把握住机会。他没什么物欲，家里也只有桑树八百、田十五顷。吃得少，想得多。

曹操手下，有自己出征时在后方主持日常工作的苟或，有专门负责出谋的苟攸，有问啥意见都懂的贾诩，有给他下决定的郭嘉，有程昱、刘晔、蒋济、司马懿。而诸葛亮，在刘备出征汉中时负责日常工作，在与刘备初遇时给他规划未来行程，给刘备下决定，最后自己亲自负责规划国家、制定法度、选拔官吏、训练、整饬、曰理万机之余，还能搞搞小发明。

是什么力量在支撑着他，把这个一开始就注定要输，好容易打出转机又被盟友插了一刀的局面，一直扛着，一直到濒死之际，还坚持领着军队，在西北渭水边缘战斗呢？不知道。

很多年后，东晋的桓温遇到一个百岁老人，说少年时见过诸葛亮。于是有以下对话：

桓温：“诸葛丞相今与谁比？”

老人：“葛公在时，亦不觉异；自葛公殁后，不见其比。”

我们开了上帝视角，会觉得诸葛亮的所作所为，似乎也不那么可怖。

真站到他的处境，想一想他的日常生活，想一想公元207-234年间他的所作所为，如何硬生生改变了一个时代的走向，才能领会到他的匪夷所思。