姬霄

我十八岁时的新年愿望是攒钱买一辆汽车，可以载着好朋友开到陆地尽头去看海，在烈日下疾驰，任暴雨冲刷，一路横穿大大小小的城市和村镇，见识形形色色的人，想想就觉得激动。

那时候攒钱可真不容易，陌生而庞大的城市里，零星的稿费、做兼职写文案、摆地摊都赚不来几个钱，加上那时退学，也没有文凭能找到好工作，好不容易寻摸到一份稳定的工作，领完薪水才发现，光应付房租都够呛。当朋友们问我，车呢？海呢？我总是对他们说，就快够啦。其实还差好远。

等到二十出头，我终于有了第一辆车。一个周末，我突发奇想开到朋友家楼下按喇叭，说我们现在就出发，去海边。但朋友并没有我想象中那么兴奋，他面露难色地说，可是，我今天要加班呢。接着，我去了第二个第三个朋友家，他们不是要照顾孩子就是不能请假。

最后，我只好独自一人上了高速，走走停停，一直到了连云港。站在一个脏兮兮的空旷港口，望着远处的海天一色，一点都不美好，而我也终于没忍住，在风中悲伤了一小会儿。

我想，我的愿望可能要等到六十岁才能实现了。那时候大家应该都退休了，有时间去玩了，紧接着我又想，没准等到六十岁，我们有车有钱有时间，却没有了出发的体力和动力，甚至说不定我们当中某些人已经挂掉了。得出这个悲哀的结论后，我不敢再想下去了，怕被这种情绪重创到一个人去投海。

时间一转，一年又过去了。我开车去福建乡下出差，刚下高架，路过一片海。……