朱近野

书中发覆探微，正是为了提醒读者再次思考——“我们的世界，究竟是怎样才走到了今天这一步？”

《文明是副产品》

郑也夫著

中信出版社2016年1月

我认识一群狂热的“工业遗产”爱好者，他们在巨大的船舶与机器面前，会忍不住眼睛湿润，念诵“千万的吨位，千万的光芒”。我也认识热衷于Cyberpunk作品的人们，在无数晦暗的未来幻影中，阅读着由Google、腾讯写下的世界前景。我和他们一样，一旦内心得以摆脱日常生活的纠缠，就反复自问两个问题：

我们的世界是如何走到今天这一步的？

它又会步入怎样的未来？

现代学术，如历史学、人类学、社会学，有着各自的研究范式与预设。不仅是在不同面向上回答问题——并且以不同模具重塑问题——我们在研究制度上的形成与崩解，研究族群的认知、分合与迁徙，研究冶金工艺的传播与影响，研究来自基因的行动机制……

我们不免有所期待，但是乐观之下，隐藏着两个陷阱。

第一种陷阱，是在不知不觉之间，如曼海姆所说：“当历史被当作主语使用时，它就成了一个神秘不可思议的实体，占据了造物主上帝腾出来的空位。”

第二种陷阱，是基于进化论的自满——用进化优势和进化策略，仿佛能够解释一切人类个体与社群的特性。

无论是“历史”这位意志坚定、目标明确的上帝，还是“自然选择”这位冷酷无情、以万物为刍狗的上帝，已经显示给我们的，归根结底，仍然还只是How，而不是我们与生俱来就想获知的Why。

在这种不自觉的目的论阴影威胁下，某些方向的研究变得极为难以下笔——技术史与文化史都是如此。