唐宝民

索尔仁尼琴在《古拉格群岛》中曾写到过这样一个情节：在区党代表会结束时，按程序通过致斯大林的效忠信，于是“全体起立…‘掌声雷动”，一分钟、两分钟、三分钟……时间在慢慢流逝，但掌声依然经久不息。所有人的手掌都发疼了、抬起的手臂已经麻木了，可谁也不敢第一个停止鼓掌，因为内务部人民委员也站在那里鼓掌，他们注视着谁将第一个停止鼓掌；谁第一个停止鼓掌，就是对斯大林的大不敬！于是，在这个不知名的小礼堂里，掌声持续了六分钟、七分钟……造纸厂厂长那天也参加这个会议了，他明知这个局面的虚假性，但也不得不拼命鼓掌；他愁眉苦脸地望着区委的头头们，但头头们的睑上都做出兴高采烈的样子继续拍着手。其实，大家都已经坚持不住了，都希望掌声能立即停下来，可谁也不敢第一个让掌声从自己的手中停下来，于是便把希望寄托到其他人身上，希望哪个倒霉蛋支持不住了第一个停下来解救大家。在第十一分钟的时候，造纸厂厂长终于做出了“挺身而出救大家”的壮举——停止鼓掌，在自己的位置上坐了下来，奇迹瞬间发生了：大家几乎在同一鼓点上停了下来，大家得救了！然而，就在当天深夜，造纸厂厂长被捕，后被当局判了十年有期徒刑；在侦查笔录上签字时，侦查员告诉他：“永远不要第一个停止鼓掌！”

近读冯骥才先生著《一百个人的十年》一书，读到了一个与上面这个故事有些相似的情节：“文革”时期——具体说应该是1969年备战备荒那年，某中学请来了一个连的解放军战士，带着学生们一起外出拉练。