胡岗

素描这个提法起源于西方。但如果说素描涵指一切单色绘画的话，那么从广义上讲我国古代用毛笔勾勒线条的方法其实也可以视作一种素描。甚至于现在有人认为，水墨也是素描的一种形式，只不过当时不这么称呼而已。其实，世界各国早期的艺术创作多数是用单色来表现的，比如岩画、拓片等等。

素描对于所有造型艺术的入门和发展多有裨益。对于版画来说，很长一段历史时期里，它都是以单色为主，比如早期的黑白木刻、铜版画、石版画等，所以版画与素描有特别的渊源。素描应该被看做版画创作的重要支撑。在教学领域，对于如何认识与处理素描教育与版画创作的关系，历来是一个受到重视的课题。比如在“文革”前后，为了使基础教学更快地与版画创作（特别是黑白木刻）对接，当时国内的一些美术院校就专门设计了一套素描教学体系，他们不是从光影色调出发，而是更多地从结构和体块出发来训练素描。这是专门为版画教学设计的特别形式的素描。这个想法在当时有一定道理，在一个阶段里对推动版画的发展也挺有成效。但从现在的眼光来看，其实任何事情都有利有弊。因为当时的素描教学的依据是：版画应该有固定的模式——大块面、大黑白，而素描是为这个固定模式服务的。但当国门打开以后发现，其实版画的形式也是多种多样的。比如，有些铜板画就对光影特别讲究，还一些版画却特别强调线条肌理和形式感等等。而不同的素描就可能启发艺术家创作出不同风格的版画作品，让版画呈现出一种更加丰富的面貌。这样说来，一开始就设定好某种素描对应某种版画的固定套路就比较片面了。

事实上在国画创作中也一样。举例而言，如果你一开始设定国画多用线条，就强调学生多用线描，但后来发现国画也可以泼墨、可以没骨，可以有许多其他的方法，那种一开始就定框框的训练方法对学生而言就可能成为束缚，不一定有利于其长远的发展。相反，如果一开始就鼓励学生尝试多种素描，那他今后无论从事那种艺术门类的创作，眼光都能更加开阔。从这个角度说，素描不但是一种教会学生画画的手段，其本质是一种观察方法和思维方式的训练，学生的思维一旦放开了，那对今后的创作都会更加有利。现在各个领域不都在提倡创意吗？那我认为素描可以作为一种突破原有框框的手法。以这种思路去实践素描可能更具意义和合理性。

至于高校招生中广受诟病的素描考试方法，我觉得是整个教育领域多年来的积弊造成的，很难从艺术思潮的角度去讨论，这完全是一种功利性的做法。让老师去设定一个模式，便于评分和录取，至于对学生今后的成长是否有利考虑得比较少，就如之前说到的那样预先设定一个框框——今后无论搞什么艺术门类，都要有能力把对象画得很像。总之，教育体制、招生制度、创作思想等各种综合因素造成了现在高考素描的这种尴尬局面。像我接触的很多学生可以说就是这种教育体制的“牺牲品”。因为我们版画创作在很多时候特别不提倡去如实描摹眼前的对象，依葫芦画瓢，而更强调创造性，所以很多学生来到之后感到手足无措，没有方向。但来了以后恍然大悟，发现艺术创作和他们原先接受的教育完全不一样。他们似乎只会根据一张照片作画，而且即便如此还不知道如何处理画面。所以很多东西只能从头学起，时常也是从素描学起，比如学习如何构图和处理画面。

我们尝试让学生学会通过观察、概括、取舍、想象、变异、创造等手法，改变他们原来依赖描摹对象的固有思维，让他们用抽象的方法、想象的方法、设计构成的方法等，逐步把他们的思维模式扭转过来。举例而言，在训练学生练习构图的时候，我会要求他们：同一题材能不能构出十张的不同画面？比如同样是三个苹果能不能有多种摆法？黑白关系能否有不同的处理？这就逼迫他们必须打开思路。等他们构图完成后，我说这个时候你们自己在其中选一张自己认为最好的就是了。事实上，只要思路打开了，手就跟上了。速写和构图训练都是素描的一种形式，既是一种创作手段，也是一种思考的依托。之后的大稿可能和素描构图不完全一样，但这没关系，创作者能从其中的一根线条背后看到更多线条和可能性，从而摆脱对对象的依赖。

当然，我觉得任何一种素描形式，去了解和尝试一下都是有益的，包括高校招生中广受诟病的画石膏像。其实学习如何将作品推向深入本身并没有错。问题出在把这样的一种素描形式推崇成为唯一的金科玉律，这就不对了。我觉得，如果能够掌握苏联式的比较严谨的观察方法，步步推进的塑造方式，同时又能从中跳出来，那就好了。我以前也接受过这套苏式教育，我当时的老师跟我说：“等到三年、五年、十年以后，你大概会体会到这种长期作业对你起的作用”。如今我深有体会，长期素描的价值不在于逼真地还原对象，其价值在于让我学会细致全面的观察；学会缜密严谨的取舍权衡；学会充分恰当层层推进的表达，还可以用来研究探索多种多样的表现手法。这是能力、思维、同时也是心态的训练。

在造型艺术中，版画可能是风格面貌和技法特别丰富的一个画种，所以与之对应的素描形式也应该是多种多样的。比如铜版画中有一种叫“美柔汀”的技法，追求丰富而微妙的色调变化，不像黑白木刻那样色块分明。对于这种版画技法，苏联式长期素描作业的功夫就都派上用场了。十八般武艺各有千秋，就看对谁、 在什么场合适用。

西方有些学生或者学校不重视素描，不会画，这不应该成为我们必须效仿的对象。当然他们重视思维的训练方法也有可取之处，但这不代表“手上功夫好”错了。现在西方绘画也在回归，一段时间跑偏，有些矫枉过正也属正常。作为我们来讲，没有必要见异思迁，跟潮流跑，好像大家不会画画才是“正道”，这完全没有必要。