郭庆军

一月，“正月初五不动针，动针攮手心”。一年当中，这是母亲唯一一天找得着理由的休息日。即便是休息日，她也要想法满足七八张大嘴的一日三餐。有米下锅，当然，再拙笨些的母亲也能为之。有几年，依她说“吃食堂”那几年，“盆干瓮渴”没米下锅的事，常有。这就难了，面对灶台上那口黑黑的无底洞似的大铁锅，和眼巴巴等锅开的孩子们，她心里会想些什么呢？想必跟痛苦和欲哭无泪紧密相关。大概，中国人没她那个年龄段的母亲，对长征中红军吃草根、棉絮和牛皮腰带再有切肤之感的了。

无米之炊，让母亲四十来岁就弓了腰，霜雪纷纷扬扬，盘成一个黑窝窝的头发，也“朝如青丝暮成雪”了；姜黄的脸，重叠的皱纹，就变成了深褐的百年老树皮。女过四十豆腐渣，可能就是专指贫苦中而只要有口气就拼命向前爬的女人。贫苦，打磨得她们未老先衰，尽管筋骨愈来愈坚韧。

母亲跟灾难岁月坚强地对峙着，深藏不露地咬着牙，拔着河。她沉得住气，她知道终有一天，能盼来不一样的岁月。一连几年的正月，她甚至获得了香味可掬的幸福，因为这季节，至少泥罐里有豆和瓜干。加上还有过年大餐后的一些剩汤残羹，完全可以维持一段时日的口欲之福。从年前，母亲就准备像生在旱地里的树，积蓄胸力，发力结果。她用一个大号泥盆，泡上黑豆、黄豆，每天坚持用冒热气的干净井水，换掉旧水，用老棉袄严严实实地盖上，放在大锅边的柴禾窝里。每天一换……