一度

时光集

在我成为父亲之后

池畔的柳树

迅速衰老了。

曾经，我是它的养子

也曾抱着中药罐

含泪吞下一次次落日

为此，我咽下更多的落日

咽下一日三餐里

父亲仿若朝圣的脸。

窗外集

窗外有初夏的喉咙、萤火虫的

灯盏、阴暗者的栈道

有悬壶的医者、占卜的卦师

柳条上摇摆的鸟雀

窗外有母亲堆了一半的柴禾垛

有燃烧殆尽的牛粪

有我幼时的哭腔，藏身草丛

有雨后的芭蕉，含在口里的桑葚

窗外有紧闭的门扉，姐姐们出门

回家的小径，杨树上

指尖上的月光。有远游的人

指认村口的老槐树

窗外有聆听之耳朵，有废柴之

倾覆，有思考的芦苇

和云端的孤寂。有好静之人

凿桦树之琴弦，奏无名之悲歌

母亲集

她总是听见夜晚凿墙之声

像刻碑师，凿开她颅内

的一面墙。她的偏头疼再也

装不下太多的往事了

被摁倒的猛虎，一旦冲出

笼外，溃败自是

从内到外。她的偏头疼

养活了猛虎，却养不活

榻上的病骨

曾经，她也是易发怒的猛虎

如今是躺倒的病虎

她曾踩在脚下的铁塔

仍然挺直。她曾跨越的山川

仍旧青葱

她还是我的猛虎，还敲打着

我内心的戒律

还是在一日三餐里，让我交还

昨日的脸。

春暖集

我曾爬到高高的铁塔上

向下张望

然后是持久的失望：

一个忧伤的人眼里，空空如也

谁欠我一株春天的木棉

一粮仓的月光

我还在等待：曾落魄的少年

牧羊的少年

在桑葚里渐渐融化的少年

如何才能煮熟我眼里的落日

那些爱怀疑的鸟

如何度过这焦虑的一年