黄镇邦

二姑走了，这已是姑父去世12年之后的事了。

2013年夏，南宁市的某个医院已经确诊，二姑的病属于癌症，按照常规，离开医院最多能够坚持半年。没想到她凭着乐观的心态，依然与家人一起生活了两年。

一

我的家乡乐康村在贵州南部的红水河边，距红水河只有十多公里的山路，那是一个400多户的布依族村庄，是望谟县屈指可数的几个大寨子之一。全寨分上院、中院和下院三个住户群，一条小河自北向南，将河西的上院和河东的中院、下院分隔开来，河水淌过中院对面的山脚，又急转向北，到中院底脚的“锅底潭”才缓缓向东，将中院和下院环抱在一个大大的“几”字之中。

为了珍惜土地和防洪，祖先依山建房，河边平坦的坝子都开垦为农田。我还依稀记得隔壁的叔公家是一座三层木瓦结构的房子，地面一层为马厩和牛圈，二层住人，最上一层装稻谷、苞谷、豆类和南瓜。那时，吊脚楼的房子在我们那一带比比皆是。河流、田坝和树木将村庄有序分块。其中，最引人注目的是那些参天的楠竹、斑竹以及四季常青的大叶榕和小叶榕。我们家乡大家都说布依话，无论是花草树木，还是鸟兽虫鱼，都有其布依语名称，地名精细，而且形象，如猫儿山、马坡、薅锄湾、柴刀田等等，只可惜布依文出现太晚，而许多古话早已不用，多少地名只能叫出来，却不知道它的来龙去脉了。

乐康寨上共有十多个姓氏。其中，王、黄、韦、岑、农几姓人口最多，虽然是同一个姓氏，却不一定是同一个祖宗。……