余苓

母亲嘴里九月的菊花是仙子：月季是清新俏丽陪着皇后游玩的大家闺秀：玫瑰是骄傲美丽、谁都比不过的皇后：而星星点点的晚上绽放的夜来香是侍女，专在晚上给天上的神仙们上香。母亲说，每一束盛开的花骨朵儿都是人间的一条路，你候着花骨朵儿开成了花，你就找到了你要走的路。

这些年，江雅守着阳台上的倒挂金钟、大丽菊、胭脂粉、百叶茶，贵的和不贵的，常见的不常见的，一排花盆溜过去，开过花和没绽过花苞的立在那里，哪株花上新近又长出一片叶子、哪棵枝条上长了个疥子，江雅都清楚。可找来找去，江雅也没找出属于自己的路，或是找到了，走了一阵，又迂回来，说到底，那也不是路。不是么？技校上到毕业，在厂里干了三年就下岗成了无业游民，上过学和没上一样：好不容易找个可心的人结了婚生孩子，心想这日子可顺当着过下去，哪曾想小雨才七岁，他爹就跟着涂红嘴皮的女人跑了。这路走到这儿，又断了。除了多个小雨，江雅的日子又还了回去。断了又倒回去，搭上几年的光阴，还多张吃饭的嘴。想想，江雅就头疼。那些花儿，是母亲留下的，不能甩不能丢，见天儿地浇水，偶尔要施肥，好好地侍候，但那可人的花骨朵儿也没给江雅指出一条路。三十而立，过了三十岁的江雅是完全懂的，母亲嘴里的话是好的，但过日子不是摆龙门阵，它不是编着就能顺畅的，费了心耗着神洒出汗，它也总在原地转圈圈，你摆手跺脚流眼泪起什么用？……