朱青

在上大学前，我一直生活在黄土高原上的一座四面环山的小县城。小城里，人来人往，消息却闭塞得很。我和小城里的其他小孩一样，头发乱蓬蓬的，冬天穿着母亲特意为我做的大棉袄，活得没心没肺。可是，有一个时刻总让我感到莫名的忧伤。晚上起夜上厕所时，只见夜空深得看不见底，一颗星星也没有，清寂的月亮搭在一根枯枝上，月光斜照在斑驳的城墙上，万籁俱寂。此时，内心仿佛被造物主抽走了什么，空旷而寂寥。

在很长一段时间里，我对自己的这种感觉很困惑。直到前些日子，我看到了贾樟柯写的文章，1989年，他在看完侯孝贤的《悲情城市》后，于黄昏时分一个人骑着自行车返家，“在人来车往中看远山静默，心沉下来时竟然有种大丈夫立在天地之间的感觉”。

是的，就是这种感觉，再想想小时候的那个场景：亘古不变的月亮挂在天上，前照古人，今照正在仰望它的你，在你之后，未来的人依然还可以看到它，而你那时却早已化作一抔黄土。

这种感觉很容易让人生出进取之心，想着生而为人，如果不能在短暂的一生里做出点什么东西，岂不辜负了上天赐予的这副人的皮囊。电视剧《青岛往事》中，有人问主人公：“世生百物，为什么只有人才能主宰世界？”见主人公答不上来，他自问自答：“因为人可以看到比眼前的生活更远的地方。”

说实话，之前我从未想过“世生百物，为什么只有人才能主宰世界”这个问题，更遑论知道这个问题的答案，但是这个问题却让我有点理解自己正在看的小说《三体》以及它的作者刘慈欣。……