李松蔚

我高中时遇上了一位英语老师，水平不怎么好，口语尤其差劲。那会儿我们买VCD看原版电影，已经能分辨英语的好坏了。全班同学都对他意见很大，一些家长还反映到校长那里，要换掉他，但最后还是没成功。家境比较好的同学，就找全校最好的英语老师补习。那个老师周末没有休息时间，在校外租了间大教室，滚动开班。

我们家舍不得花钱，所以我一直在英语这一科上有点抬不起头。成绩说不上差，但总是恹恹地提不起兴致。想到那些接受了优质教育的同学，从起跑线上领先了我200米，就觉得再学习也没有意义。我仿佛有理由怨恨一点什么了：“这能怪我吗！”

后来高考，考上了北京一所不错的大学，英语成绩不算很高。但那些花钱上补习班的同学考得也不是很好，很多甚至不如我。

那个时候，我才渐渐有点回过味来，好像触到了生活的某一层实相：其实他们与我的差别没有那么大。谁比谁领先大概也是有的，但把那样的想法供在心里，日夜折磨，这是我自己的选择。回想高中那几年，每当失意的时候，也许就要借着那点怨气才能确认存在感吧。等到真的考上了理想的大学，我又是侥幸又是迷惘，觉得自己抱着那些无谓的怨恨，不知有什么意义。轮到那些上补习班的同学怨恨了：“花了那么多钱，顶什么用？”

我到了北京，家乡的兄弟们大抵是艳羡的，以为我去了更高的平台，见得到更大的世界。现在他们可能也还这么想。就像衡水二中挂出的标语：“进清华，与主席总理称兄道弟;入北大，同大家巨匠论道谈经”——只有我才深知自己的平庸。……