李珂

妈总说：爸当了一辈子兵，当傻了。

我小时候的记忆中，当医生的妈妈总是难得在家，有时半夜急吼吼的叫门声把全家惊醒，妈妈披上衣服二话不说便直奔急诊室，大部分时间，我们姐弟3人是和爸一起度过的。那时没什么好吃的，他就把部队供给的黄豆、大米和白面、豆油时不时像变戏法一样加以组合，做成油条、辣豆、发糕、枣馒头和糖三角。回头想想，一下班就钻进厨房应付锅碗瓢盆，也真是难为了在部队航校一直吃食堂的大男人。烹饪失败是常有的事，有时油条没膨起来或者面食老碱放多了、面条煮成了一锅粥、菜炒得“打死卖盐的”，他都会懊悔不已。

那时在爸的带领下，我们有项开心的集体活动——一起给地板打蜡。爸会用小刀把大块蜡刮成如雪的细末撒在地板上，我们则每人脚上绑着抹布，像溜冰一样争先恐后地在屋里往返画圈。我们一边奔忙着，一边跟挥着手臂打拍子的爸高声学唱“向前，向前，向前，我们的队伍向太阳……”很多首军歌就是在那时，和“火热”的劳动场景、爸爸的音容笑貌一起刻在我年幼的记忆中。

姑姑告诉我：在爸求学的年代，是家境殷实的姑父家拿出粮食抵付爸的学费，一来二去，人家难免有些脸色。爸私下听说上军校不必交学费，便更加发奋读书苦练身体，终于以全校第一的成绩被招入伍，成为长春空军航校的学员。多年后，他只要有机会便回母校看老师，也不忘拎上茶叶和老酒去探望已和姑姑离婚多年的姑父。