孙君飞

秋天，柿子红了。

那时候，虽然读过几本书，却不知宋玉悲秋的典故，也不知道“丰岁鸡豚贱，霜天柿栗稠”的道理，只知道柿子红了真好看，当嘴里微微生津时，所有的感觉就只剩下——真好吃。

早上，翻看何频的《看草》，他在文中提到了柿子：“柿子在野外变红固然可观，但若以庭树植之，景致又变。”我不由想起老家的柿子树，现在一定变红了，又好看又好吃的红柿子啊！心里禁不住激动起来，恨不得马上飞回去，看那一树的丹红。

秋柿的红确实好看得不得了，那种红裹着一种甜，包着果肉的清凉，红得饱满有分量，你道它是清凉的，它却燃烧出火焰来，起码像是灼灼的小红灯笼，不是一个两个三个，而是挂满枝头，十个百个千个，不管从哪里看去，气氛都是热烈的；红柿子是秋天乡下最适合入画的静物，我一直偏执地认为，要画，就不能用水彩，水彩太单薄，也不能用水粉，水粉可能画得太华丽，只能画油画，才能画出那种恰到好处的古典味儿来。当然，像凡·高那样的画家也可以画红柿子，这是用灵魂画画的人，怎么画都好看，都不会辜负了柿子的红，哪怕让它们红得发狂也好。

柿子曾经是涩的，我勇敢地品尝过青柿子，可涩得说不来话，憋红了眼。但经霜的柿子真好吃，清凉、甜蜜，有果肉丝缠绕，有一点儿糯，咬起来还有一些爽滑，感觉牙齿间有不少劲道的东西——这不是那种软成泥的柿子，而是自然熟的红柿子，如果做成柿饼，有一层糖分结晶后的霜，水分渐失，只剩下结实耐嚼的果肉，吃起来是另一种颇佳的风味。……