●霍寿喜/文

大手巾里寄乡愁

●霍寿喜/文

长约五尺、宽约三尺的土布条幅，冬季可用来洗澡，夏季可当作盖被，乡亲们习惯地叫它“大手巾”。在皖江一带的农村，在20世纪90年代之前，家家户户都会从自纺自织的土布里裁出这么几条大手巾。

和现在市场出售的毛巾相比，既没染色、也没加工的乡村“大手巾”显得有些灰暗和土气，可就是这么一块原始的、边角都起毛的土布，在乡村的作用实在太大了。可以说，那个时候父老乡亲对“大手巾”的依恋程度，丝毫不亚于现在年轻人对手机的迷恋和依赖。

昔日的大手巾，四季都派得上用场。

二八月，乱穿衣。上了年纪的庄稼汉在春秋季节，都爱穿土布缝成的、腰口肥大的单层大裆裤。他们可没有系皮带的习惯，如果像妇女那样用细布绳系裤子，则力量又显得不够。农村男人的饭量都很大，饭前饭后的腰围差距极大，加之农田劳作用力很猛，细绳子系裤子不仅不舒服，也容易断。什么东西系裤子最好？大手巾！男人们熟练地用手将大裤腰卷叠贴身，齐腰勒紧的宽带子就是大手巾。比起现在人们用的皮带，大手巾更富有弹性，所以勒得舒坦，解起来也更加方便。

冬季，是农村人休闲的季节，走亲访友的频率非常高。皖江一带的农村，礼节特别多，到人家去肯定要带些礼物。那个时候，塑料袋是个精贵的东西，城市都不多，乡村更罕见。谁还舍得使用塑料袋呀！农村人走亲访友，东西多时就用竹篮拎；东西少时，嘿嘿，就用大手巾兜——五尺长、三尺宽的布也能兜不少东西。……