李晓

一个人在一个城里，活到老了，如果还没有几个老朋友，就很难把血脉融入这个城。我在一个城里，有在几家老茶馆里的光阴流转，感觉这些老巷子里的茶馆，就是老朋友们的陪伴。

老城墙下有一个老茶馆，长嘴铜壶，茶香袅袅。掺茶的人，提壶续水，碗满得滴水不漏，这可是地道的功夫。那些泡茶馆的人，差不多都是我在城中的老朋友。

我可以一气数出好几个整天泡在茶馆里的人：周三贵、徐大爷、罗二宝、龙大双、“王凉面”……这些泡在茶馆里的人，是城里最逍遥的人。秦时明月汉时关，三国两晋南北朝，都在他们的一壶茶水里荡漾开来。还有满城风雨声，尽在茶馆里沉沉浮浮。

我喜欢这样的时光，一半天，一壶茶，把我的身心泡得柔软，思绪袅袅，可以起伏上千年。周三贵在茶馆里对我眉飞色舞地说道，他的高祖在民国时代是一个武师，有一次就一拳把一个趾高气扬的外国武士打到了黄葛树上。徐大爷说，他祖先是湖广填四川时从广东迁移来的，在明朝时，他有一个祖先是进士。罗二宝说，在清朝，他的一个祖宗在森林里打死过一头伤人的野猪。卖小吃的“王凉面”说，他的祖先是某朝皇帝的御厨。

听着这些人活灵活现的故事，信不信由你。不过对我来说，我宁愿信其有。这些茶馆里的小人物，听他们品一口茶，说一个遥远的故事，我发觉，在他们神采飞扬的故事叙述里，苍白的脸上充满了喜悦。深埋在他们记忆里的故事与传说，滋补着他们，他们需要一个听众，而我愿意倾听。