谷之林

站到了江之头

谷之林

三江口

站在三江口的山坡平台上俯瞰，左金沙江，右岷江，在这里合成浩浩荡荡的长江。宜宾，是长江主航道零公里的起始地，在岸边石刻的《万里长江画卷》之上，长江蜿蜒奔流，直至东部上海入海，沿江城市星罗棋布，苏州紧邻上海，张家港是苏州的长江港口。

这是一条母亲江啊。

君住长江头，我住长江尾，终日思君不见君，共饮一江水。

前一刻尚不知这是站在了真正的江之头，此时一感念，似乎望见江之尾的故乡。

这里是长江主流的源头，将金沙江和岷江在此合而为一。我注视着平静的江水会合成一股不分彼此的洪流，想起武汉长江与汉水的泾渭分明。若非主人从旁解说，谁知道呢？眼底这片水居然纵横三省，“金沙江从雪岭而来，岷江经青衣而至”（魏明伦《宜宾赋》），以此地翠屏为媒，双融合抱而为万里长江。

在合而为长江之前，金沙江翻滚着黄色泥沙，但当地人说这水很干净，因为它源自雪岭，沿途还未被污染，只是卷起了沙土；而岷江则发黑，平静而呆滞，当地人说它的上游乐山等地沿江搞重化工，水质明显恶化，前些年虽经整治，仍不容乐观。

同住长江尾的同伴附耳窃语：有人要放弃太湖，改饮长江水，又提“引江入太”作为救济太湖之策。可你看沿江几十个城市，谁不在江边发展重化工，谁不大量排污入江？今日又见长江零公里处，源头也在恶化，能不担忧？

我说，我们都是有责任的。

李庄

这个村庄位于长江零公里下游19公里的南岸，有1460年的建置史，当之无愧是长江第一古镇。木构老屋组成的小街小巷令人如走入明清时期古色古香的场景之中。

它的知名并不在此。抗战时期这里成为同济大学、中央研究院、中央博物院、中央营造学社、中国大地测量所等著名科研院校的所在地。于是，这个小得在地图上无法找到的古老村庄，从此在历史上留下了深刻的烙印。

走在古旧的石板巷道上，探访那些幽深院落、宫观和楼阁。李庄老了，房屋空了，唯有大树依旧婆娑，门前长江静静流淌，不舍昼夜。

同济大学现在长江之尾的上海，但上世纪40年代初，有五六年期间这江之头的李庄是它的校址。在这里得知，同济大学原本是德国人办的医学院，但后来以建筑闻名。而说到建筑，就离不开著名的建筑学家梁思成，时任中央营造学社社长的他与同济共同生活在这里，还有他的妻儿。

奇怪，我突然想到就在来时的飞机上，我刚看过梁思成的第二任妻子林洙写的纪念文章，才知梁已成百年人了。文内说到他任营造学社社长时，为中国建筑文化所创立的不可磨灭的奉献。

李庄，与梁思成有很深的缘分，而人们来此，总会同时想起他的妻子林徽因，也是建筑学家，又多才艺与善感，而且，她很美。

在李庄，她已是儿女双全的母亲，因病卧养，但不影响她仍是丈夫的好帮手。在学术上，他们共同完成了《中国建筑史》这本书。

如果仅此而已，她就不会至今让人如此记忆了。还有两个著名的男人总与她有关，一是诗人徐志摩，是去赶往北京听她演讲的飞机上失事早逝的；另一位是哲人金岳霖，干脆为她终身不娶，并总是住在梁林附近。林徽因去世后他每年上坟，有次约朋友聚会，他突然告诉大家，今天是林徽因去世的日子。“人间四月天”，是他送给这女子的名句，饱含温润的情意。

李庄还保留这美丽女子当年活动的照片，她攀上一座古建筑丈量尺寸；她卧病在床，一儿一女陪坐一侧，瘦损虚弱，但仍然美丽。

这还不是这座古村的全部，我到现在忘不了它，是看到了一份电报的内容，心情至今不能平静。

这电报是1940年由李庄发出的，当时战火连天，整个中国安放不下一张平静的课桌了。电报只有16个字，字字千钧：

“同大迁川，李庄欢迎，一切需要，地方供应。”

由此，只有3000多人的小李庄，迎来了12000名师生，成为莘莘学子终身难忘的特殊课堂。

问当地人，写这电报的人呢？答，解放后被镇压了。

惊问：为什么？

答：因为他是当地士绅，国民党的。

这让我的心情久久难平。虽然明知这不奇怪，也不是个案。

不久前看过一篇短文，记录的是笔者在美国一个墓地的见闻，他发现墓碑上有两种标记，是南军和北军的。原来那里长眠着大量参加过美国独立战争的军人们，尽管北军胜利了，但人们依然给南军的将士们应有的尊敬，并不计较他们持何种信仰，曾经是否敌军。

这是人类进步的标志之一，尊重人，也是尊重历史。

中国也在进步。国共斗争并不是历史的全部，抗战胜利六十周年对正面战场的客观评述就是一例。很多抗日英雄因此重回现实，并不因为他们曾经是国民党军队和将士而永被埋没。

李庄也同样如此。我能得知这段历史，得知电报主人的名字就是一个明证。

但终究是意难平，为这段历史，为这群已走入历史的人。

站在这江之头，且放眼长江水，它坦荡汹涌，不舍昼夜，东流到海不回头，一路无怨无悔，泽被万代，虽然难免泥沙俱下，鱼龙混杂，藏污纳垢。

孟子云：“君子有终身之忧，无一朝之患。”说的是君子不计较眼前的一切，而是有大抱负大担当，若是，长江有君子之德。