喻泽先

变化是——宇宙的自然法则，人的喜爱也在这法则之中。

我喜爱散文，从两个方面说。一是我爱读散文，特别钟爱古今的好散文；另是我学写散文。

爱读散文，是在我中年以后读书习惯变化所形成的。进入老年，我基本上不读小说，名家名著，偶尔看看。当今当红的“网络小说”，更不屑一顾，不是我轻慢这些作者，是他们的作品，不适合我的胃口。

我青少年时候还是读小说的，而且特别“上瘾”，苏联的、国内的中长篇小说，一卷在握，读完撒手。走路时在读，赤足经常踢在石头上；睡在床上也在读，备受父母的喝斥。上自己不喜欢的课，埋头桌下悄悄读，记得上地理课时读《牛虻》这本书，还被老师收缴过。什么武侠小说、科幻小说、战争题材小说、爱情题材小说、传记体小说、全塞进自己的脑子里。在上世纪五、六十年代文艺繁荣时期的许多长篇名著，我几乎都读过。我不爱读日本小说，被诩为日本名著的《源氏物语》，闲翻几页便成了摆设。欧、美小说，因受那个时代的局限，涉猎得很少。改革开放以后，西方文学大量涌入，然而，我的读书爱好已转移。

进入青年时代，“青春期”萌动，我又有很长一段时间读诗歌。诗有美的语言，美的意境，诗中有高尚的情操，有爱憎分明的情感，就是说句我爱你，也来得很含蓄，这是我爱读诗、写诗的真实原因。那时候，陆綮、李瑛、严阵等许多诗人的诗集，常是我案桌、枕边的书。青春冲动让我读诗近于“疯”，无钱就卖新衣服，宁可穿旧衣，也要买他们的诗集。……