简心

1

小时候我认为火是神物，这些太阳的崽子，来无影，去无踪，不用根叶种子，不需喂什么养料，却能在十燥的木柴上，开出一蓬蓬金灿灿的花朵。无边无际的黑夜，是花朵烧过的灰烬。我只有看见灰，才确信火死了，连同火的脉管——草木。可是一转眼，又活了，像风一样。

鹤堂的清早，灶膛总是先旺的。用灰耙将灶灰扒尽，划根火柴，杉筋松枝一点，塞把芦箕进去，火苗弹起，嗤嗤打几个滚，噼噼啪啪拍打翅膀飞舞起来。锅台打个哈欠，砖缝里喷出几丝热气，几分钟后，烟囱眼烧开，拗把棍子柴进去，上面架几片松板柴，等火势又旺又亮，一天的烟火气就垫底了。母亲拿起甑刷锅头灶脑扫一遍，大瓢大瓢上锅烧水。煮捞饭要大火。松板柴烧得嚯嚯响，量好一天的米下锅，白汽从锅盖边缝里挤出来，锅里扑噜扑噜的，有谷花灌浆的甜腥味儿。开盖，用锅铲翻底，泛起一阵阵米汤，再文火七八分钟，饭汤厚了，埋了火，举笊篱贴着锅沿一圈一圈游着将饭捞起，尖长的饭粒胀得肥亮，倒人饭甑，日子一片糙白。

没煮过芯的饭叫生芯饭。母亲将甑盖翻转过来，挖一勺饭，掂在手里抟来揉去，几只饭团便冒着热气挺挺地孵在盖板上。父亲抓上一只，驮了犁耙出去，啃着饭团消失在山坳河坝上漂浮的雾气里。煮捞饭是最划算的，生芯饭填筋骨，饭汤除了做茶汤喝，重要的是做下潲水，能把猪养得膘肥毛亮。人吃米饭猪吃汤，人畜一家子，互相得安生，这样养出的畜生有人情味。木甑端进水锅里，须借助柴火蒸，直蒸到水汽茫茫，饭粒松松散散，草木米谷味道相互吸足，饭才开了花。……