胡烟

姥爷临终前，所有子女都到齐了，唯独少了我二舅。大舅早已不在了，二舅成了长子。在农村，老人临终前长子不在身边，天大的事儿横着，视为不孝。当时，天都蒙黑了，二舅还在别的村子卖菜。推一个卖菜车，挨村挨户吆喝。二舅没有手机，再紧急的事儿，也只能干瞪眼。

二舅小跑着赶到时，姥爷已经没了脉。二舅趴在姥爷耳朵边，“爹，爹”干嚎着，却没有一滴泪。我抬眼看二舅，见他的两腮也是深陷着，像是陷进了牙床。看热闹的妇女们嚼舌头，说二舅不孝，亲爹死了一滴泪都不掉。她们不知道，二舅根本就没有眼泪。他日子过得紧巴，人也紧巴。身体像是旱了多年的土地，十瘪得挤不出一滴泪。孝与不孝，姥爷都闭了眼，不再操心。姥爷活着的时候，对二舅，也是没什么埋怨。二舅没享过福，是有目共睹的。年轻时，二舅就没个固定营生。春天种草莓，夏天卖自家种的菜，秋天收苞米卖杂粮，冬天在集上卖红薯。年根儿底下，他还卖炮仗。

小时候跟妈妈赶集，我遇见两回二舅的炮仗摊儿，高兴得很。因为他硬塞给我一堆“小鬼推磨”和“闪光雷”，还有“降落伞”。元宵节，我在村委会大院儿里燃放“降落伞”，哧溜一道火光，小伙伴们像天狗望月似的望着天，“哗啦”一声响，五颜六色的降落伞飘下来，大家疯抢，极大地满足了我的虚荣心。后来再赶集碰着二舅的炮仗摊，妈妈硬拽着我，绕着走。我不肯，妈妈呵斥我——你二舅家不好过，白给你炮仗，拿什么养活仨孩子？

别人家最多俩孩子，偏偏二舅家三个。……