蔡怡

自从把父亲暂时安顿在我家之后，撒谎成为我生活中的一部分，是我每日必修的课题。

清晨，房门吱呀一声被推开。还没清醒的我，知道又是父亲，睡眼惺忪地问：“爸，您找我有事啊？”“女儿啊，我要回家看看。”

过去两年多来，吵着要回家变成他的口头禅，他总一再地说。是语言被重复键入他的内存？还是在他混沌不清的脑子里，家的印象被埋得最深，永远忘不了？

我在被窝里翻了个身，问他：“你在我家吃得好，住得好，干吗要回北投呢？”这是我每天必跑的流程，口气已顺溜得像背书一般。“哎，我要去拿钱！我想起来了，在北投的家，还有我的存折、图章和钱哪。”

他不是失智了吗？怎么钱的事就是忘不了？我想着想着，心头好似有乱鼓一阵急敲，睡意全消，只好下床，再度从抽屉中找出自己替父亲开的新户头存折，及另外刻的新图章，开始编起亦真亦假的故事：“爸爸，您忘了，我把北投老家里的东西都搬过来了，干吗还要回去呢？您看，这不就是您的存折、图章吗？您的户头就在楼下银行，存着好多钱，花不完的。不信您数数看，个、十、百、千、万、十万，哇，好多钱。”

我的声调抑扬顿挫，演着每天要演好几遍的戏码，演技也因为一再磨炼而更加生动；父亲因我逼真的表演半信半疑，看着崭新但清清楚楚写着他名字的存折，又半信半疑地看着我。

为了证明这不是撒谎，我匆匆梳洗，牵着已穿戴整齐准备回家的父亲，到楼下银行ATM窗口，看清楚他户头里的数目字，还怕他印象不深刻，再具体地提出两千元，让他来回抚摸并回忆钞票的真实感后，放进他上衣口袋里。……