莱明

去利霞家

九月的最后一天平静、异常。没有割草机

驶进利霞家的院子。晾衣绳轻轻地晃着、舔着

甜蜜的光滑的中国式铁栏。

更远处是管道施工队，忙着我们并不关心的活计。

一整天我们都是轻松、快乐的。

没有事物消耗着我们的力量。它们也不能。

我们坐着，像被铁拧在一起；

站起来，铁在熔化。

生活的美没有因我们而使它降低。

但我浪费了它，两次或三次。在这里，或别处。

噢，这严重的时刻一去永不回。就这样时间到了—

我该离开了，好让别的物体也来到这里。

移动的墓群

初夏，月亮发了新芽。他劝我，去海边隐居；

波浪搭起的房子，啤酒花一层一层。

像三角形和四边形的海怪，住在礁石里。我们

攀上树巅，并没有妨碍海风对沙滩的塑型。

有一些日子，船升上月亮，月亮升上树巅；

我们无处可去，在水中练习吵架。群鱼败退。

这并非不是好事。我说：“就一直说话，这才是

我们该做的。”一天结束，我们仍爱着这一切。

而那些词，一座座移动的坟墓，飘海里，

极速，无惧。我们吃月亮，也吐出月亮的皮。

慢花园

来了几个人，盗走了花园。

妈妈，我借用记忆

一次次探向海底：

我看见，一条鱼顶着它，另一条鱼

顶着房子，一只贝壳顶着喜鹊。

你刺绣一场雨，妈妈。

蓝，

天空是我身体的一部分，铺盖的低云

又跑过积雪。在你囤积海水的夜临近

山峦退潮的时刻：

液态的马，

液态的船。

隔着栅栏，夏天厚一尺。

草稿：夜读

我遗落在自己的鞋子里，捕获疲倦的声音，

每三声尖叫，就遇见一个危险的人。

这时候，树停止了生长，暮色从天而降，

那危险的人，从我的嘴唇起身，与我告别。

我退回暗处，用心领会屋檐的低矮，

仿佛一件发生很久的事，突然结束了。

但院子里，灯亮着，噪音正沿着墙壁滑落—

有人，在风中校对记忆，立誓做一个好人。

我拆开她，读，用鞋带系住每一个感动的句子，

像整个夏天，我旅行在，两只耳朵之间。