Robert+Draper++萧东兮

2013年11月13日，在儿子当选美国参议员一年后，牧师拉斐尔·克鲁兹在弗吉尼亚州的林奇堡自由大学发表了一场演说。演说的主题“《圣经》是如何告诉基督教徒应该参与政治的”是他最擅长的，不仅如此，话题也十分契合这所由杰瑞·法威尔创办的教会学校。法威尔同时也是曾享有举足轻重地位的宗教性政治团体“道德多数派”（Moral Majority）的创立者。

在30分钟的演说中，拉斐尔从基督徒在校园生活中的需求，慢慢谈至奥巴马治下的华盛顿与卡斯特罗治下的哈瓦那的相似性，并小心翼翼地将问题滑向人们需要怎样的领导人。最后，他向听众总结般地讲道：“上帝正在向你传达这样的讯息—‘为那个正确的人投上一票。”

如今看来，拉斐尔·克鲁兹在发表演说这天，或许就已拉开了儿子参选美国总统的序幕。当时，特德·克鲁兹（得克萨斯州共和党参议员）的战略专家们已经在探讨竞选的可能性。他长期以来的顾问贾森·约翰逊在接下来的2014年里花费了大把时间研究总统竞选中共和党候选人成功与失败的案例。与此同时，克鲁兹本人则在艾奥瓦州举行的多场筹款活动中现身。

2015年3月前后，同为共和党人的马尔科·卢比奥和兰德·保罗或将在4月宣布参选的消息传出，当时正临近参议院休会期的尾声，克鲁兹的竞选计划逐渐浮出水面。他的团队把目光锁定在了3月末，这个窗口期将帮助他在焦点向卢比奥和保罗转移前，迅速吸引媒体的关注及筹集到相当数量的竞选资金。由于需要行动迅速，又不能向对手过早透出风声，克鲁兹身边的资深工作人员想到了再合适不过的“首次亮相”地点。在那里，他们能够迅速聚拢起数量庞大的持有保守政治观点的听众。

2015年3月23日，在父亲登上讲台的16个月后，特德·克鲁兹成为了首位在林奇堡自由大学宣布参与今年美国总统大选的政客。

自由大学是全世界规模最大的基督教背景高等学府，拥有超过7.7万名学生。当天的演说中，他拿着前一晚手写的稿子，在没有提词器帮忙的情况下，传达了自己最为核心的想法：“如今大约近半数基督徒没有前往投票站而是待在家中。让我们设想一下，如果全美数以百万计拥有信仰的人们可以出门，并投出自己一票的场面吧。”

克鲁兹的呼吁，就像早前他父亲发出的“为那个正确的人投上一票”的回音，也显露出他的团队的政治算计：2月1日至3月5日，全美22个州的选民将为共和党内初选投票，在其中11个被认为是共和党票仓的州，有超过50%的福音派基督徒。更为重要的是，投票将从艾奥瓦州启动。在那里，大约60%的共和党选民声称他们是福音派基督徒。以过去的经验来看，如果克鲁兹能够将选民团结在他身边，至少在艾奥瓦州，他有战胜其他共和党候选人的极大把握。

一切都已准备就绪，克鲁兹强大的竞选团队对这场初选志在必得，并相信这会为他赢得共和党内的最终提名。

以上帝之名

1月的早些时候，在艾奥瓦州奥纳瓦市一间公立图书馆的游说活动中，克鲁兹的竞选经理杰夫·罗伊向我解释了过去几个月来他面临的主要挑战。“到去年3月23日前，”他提到，“利用Google工具和其他搜索方式，在网络上检索‘特德·克鲁兹的名字—这正是我们每天都在做的事—根本找不到‘福音派教徒的关键词。”这意味着选民完全没有关注到克鲁兹不断传达的宗教讯息。要说服福音派基督教徒克鲁兹是那个“正确的”候选人，他的团队要做的事还有很多。罗伊告诉我：“不管你的银行里有些什么资产，最好尽快为你的竞选定调，不断向人们强调‘你（究竟）是谁。”

在共和党内部，克鲁兹和他的团队面临的福音派教徒选民争夺战也格外激烈，其他觊觎于此的还有本·卡森（非裔，已退休的神经外科医生、保守派领袖）、麦克·赫卡比（阿肯色州前州长）和里克·桑托勒姆（宾夕法尼亚州前参议员）。

克鲁兹团队早早就设法获得了像詹姆斯·杜布森这样对基督教选民有影响力的重量级人物的背书。自去年12月17日起，杜布森就开始参与克鲁兹的竞选活动。仅仅11天后，得克萨斯州的政治活动人士、克鲁兹长期以来的支持者大卫·巴顿就召集了约300名“基督徒领袖”，在得州思科市共和党亿万富翁法里斯·威尔的大农场里，与克鲁兹等人会面。

“他（克鲁兹）和他们相处了6个小时，其中有1小时20分钟他们只是聚在一起祷告，而克鲁兹被众人围在正中，”巴顿告诉我，“那些宗教领袖希望为国家祷告，克鲁兹并没有对此表现出反感，他们觉得是意外的惊喜。”

作为筹款人，克鲁兹让那些对胜利渴望已久的基督教选民相信，他的竞选团队的确可以做出一些改变。正如艾奥瓦州保守广播谈话节目的主持人、克鲁兹的支持者史蒂文·迪斯所说：“（他）比我们之前看过的保守派总统候选人做得都要好。”克鲁兹已经从60万捐款人中募得了超过5000万美元，包括来自得州的威尔兄弟已经向克鲁兹的超级政治行动委员会（Super PAC，支持候选人的私人政治组织，可以不受限制地接受捐款，用于支持某位总统候选人）捐出的1500万美元，这些数字使他成为了最炙手可热的候选人。

除了艾奥瓦州，克鲁兹已经在新罕布什尔州、南卡罗来纳州、内华达州建立起庞大的竞选组织，并计划在3月1日的“超级星期二”选举前，到访乔治亚州、阿拉巴马州、田纳西州、阿肯色州和俄克拉何马州。尽管他的竞选团队不像其他更具实力的共和党候选人卢比奥或是杰布·布什那样，人员配备充足，但其展开的运作无疑是极为专业的，也很少出错。

所有这些努力都在2月1日艾奥瓦州的初选中得到了回报，克鲁兹意外战胜在选前民调支持率领先他的唐纳德·特朗普（地产大亨）—本届总统竞选中风头和话题最足的候选人。特朗普对克鲁兹的政治抱负独具威胁，他不像规矩的得州人，根本不按常理出牌，还有一些克鲁兹无法企及的优势：很多潜在的投票者似乎都对特朗普流露出了兴趣，或者一想到他会登上总统宝座就兴奋不已。1月下旬，特朗普同样在林奇堡自由大学发表了一场演说。他笨拙地拼凑着《圣经》里的说法，甚至还有两处明显的口误—这是克鲁兹绝不可能犯的错误。尽管如此，自由大学的校长杰里·福尔韦尔还是宣称：“唐纳德·特朗普就像吹来的一阵清风。”在一些全国民调数据中，特朗普也得到了更多来自福音派选民的支持。

然而，克鲁兹的竞选经理罗伊却告诉我，他们的策略至少从一个方面看已经取得了成功。“在我之前提过的关键词检索中，以前最常出现的是‘得克萨斯、‘茶党，现在则是‘基督徒、‘福音派、‘保守的、‘领袖，以及‘强大。”这个密苏里州堪萨斯城的退役侦探，有着健壮的身形，眼睛细窄却炯炯有神。

1月初一个周五的早晨，艾奥瓦州得梅因国际机场附近一间大学宿舍的楼梯间里，聚集着几十位克鲁兹竞选团队的志愿者，那里是他们的临时休息场所。他们站在一起，默默低头祷告。其中一位志愿者组织者肯·布罗林用平和的声音说道：“我们祷告是因为相信只要付出努力，伸出双手耕种，早晚会得到回报。上帝啊，让这个我们付出真心的人入驻白宫吧，我们相信他正是您的仆人。天父，我们将会为此感激不尽。”布罗林满头白发，在2012年总统大选时曾是纽特·金里奇的支持者。他最后总结陈词：“让那些尚未做出决定的选民能够听从您的声音，上帝啊，请赐予他们足够的耐心，让我们能有机会与他们谈心。”

他的这句话引来了周围人一阵心照不宣的轻笑。这些志愿者来自26个不同的州，但绝大多数都是得州人。他们在登门拜访或打电话联络艾奥瓦州选民时，人们轻易就能分辨出他们的口音。志愿者们也总以这样的方式开始谈话：“好吧，关于克鲁兹有什么我们可以向您介绍的呢？因为我们都是得州人，很清楚他的为人和行事。”70岁的玛吉·莱特来自沃斯堡市，跟我谈话时她正在一辆轿车上涂画克鲁兹的画像。她向我回忆：“我们会说‘我们清楚克鲁兹的立场，他支持右派，维护宪法，虽然他不会允许我们肆意抨击同性恋，但他绝不会纵容任何基督徒加入IS。”

共和党“弃儿”

尽管克鲁兹在艾奥瓦州的抢眼表现为他在参与后面的竞选开了个好头，但“首战告捷”是否就能通往全国性胜利却很难讲。自1976年以来，有3位在艾奥瓦州初选中获胜的共和党候选人得到了最后的全国提名，但只有2000年参选的小布什成功当选总统。其余的两位候选人，2008年的哈克比和2012年的桑托勒姆虽然得以获得艾奥瓦州保守选民的青睐，却最终败在了约翰·麦凯恩和米特·罗姆尼的手下，后两者的竞选策略中，均未将重心放在右翼基督徒身上。

因此，克鲁兹的竞选团队要试图说服艾奥瓦州的福音派领袖们至少两件事：其一是克鲁兹站在他们一边，其二是他有赢得总统大选的信心。作为回报，竞选团队要得到的不仅是这些领袖的背书，还有他们的选票号召力。为此事不断奔走的正是拉斐尔·克鲁兹，儿子宣布参选后，他在艾奥瓦州整整待了29天，与规模从25人到350人不等的各种福音派团体的领袖见了面。

鲍勃·范德·普拉茨是艾奥瓦州极有影响力的福音派活动人士。他告诉我：“信众们的确有一种强烈的需求，希望白宫里有属于他们自己的声音，在过去的经验里，他们多少觉得自己被利用了。”他接着说，以大选为例，“看看选举日那天众多放弃投票的选民就知道，这是多么令人沮丧了。”范德·普拉茨是克鲁兹坚定的背书人，他认为外界对福音派候选人的不少成见都会被证明是错误的。

“当你像个真正的保守派人士那样，好比罗纳德·里根，你一定会赢到最后，”他说，“小布什不是说嘛—他真正的导师是上帝—最后他赢了。在过去的两次选举中，数百万保守派人士只是待在家里，因为他们看不到要去投票的理由。而这次不是，现在我们有一个真正的保守派候选人特德·克鲁兹。我认为他最终会战胜希拉里。”

让福音派教徒与其他共和党人联合到一起的，是他们的某些共同敌对情绪：他们把IS、没有合法文件的移民以及讲究政治正确的人视为美国式生活方式的破坏者，同时还看不惯华盛顿的很多绥靖做法。正因为此，不少保守的基督徒将目光投向了特朗普，尽管他对《圣经》半生不熟。对克鲁兹来说，单单赢下艾奥瓦州是远远不够的。他必须让其他共和党人意识到，他为自己站在现时政治权势集团的对立面而感到自豪。

克鲁兹的政治履历中有很特别的一点，他是在遭到核心群体的抛弃后，才逐渐聚拢起相对外围的支持者的。克鲁兹最初的政治资本是在2000年总统大选时担任小布什的国内政策顾问。然而，当时却传出了他既自负又野心过大的风言风语。其中一个故事是，他曾向一位同事这样介绍自己：“我是特德·克鲁兹，我将成为得克萨斯州首位拉美裔州长。”小布什竞选团队的一位资深工作人员如此回忆克鲁兹：“（他算）保守派吗？是的。是举止得当，并且能够走到最终对决的旗手式的保守派吗？当然不是。”

克鲁兹在2015年的自传《A Time for Truth》中写道，没能在小布什政府中谋得高级职位对他来说是一场“滑铁卢”。2003年，32岁的他当上得州副检察长不久后，他在与共和党大佬、同为得州人的卡尔·罗夫的一场4小时的谈话中透露了自己更大的政治野心。作为小布什的首席政治顾问，他建议面前的年轻人耐心等待属于他的时机。在接下来的几年里，克鲁兹逐渐成为有口皆碑且富有创意的律师，赢得了几桩诉至最高法院的案子。2008年，他加入休斯敦的一家私人公司成为合伙人。一年后，眼见州检察长的职位可能出现空缺，他决定参与角逐。他的个人履历花了相当篇幅来描述是如何说服前总统小布什为他背书的，然而讽刺的是，在罗夫的“要挟”下，他最终退出选举，让位给小布什的一位密友（一位熟知内情的顾问告诉我，克鲁兹错误地向老布什暗示，他是州检察长候选人中唯一的共和党人，而事实是，在共和党的圈子里几乎尽人皆知有布什家族的两位朋友觊觎着这个职位）。

2010年，克鲁兹再次尝试进入共和党的权势圈子，当时由于得州参议员凯·贝利·哈奇森的退出，他决定投身一场机会渺茫的选举。不管是州内还是全国的共和党首领都不看好他。克鲁兹试图说服当时的得州共和党主席史蒂文·穆尼斯特里自己完全具有参选资格。他问道：“如果我可以筹到500万美元呢？”穆尼斯特里记得他当时的回答是：“好吧，那么在当天晚些时候，你会连这些钱都管不住的。”

直到那时，克鲁兹才感觉到他根本没有能力赢得共和党核心人士的信任。他在2012年参加的参议员竞选完全是茶党的那套玩法，为他背书的是萨拉·佩林和兰德·保罗。相比于他现在竞选总统，当时福音派基督徒几乎完全在他的支持者中失声。这是因为他的首要对手、得州副州长大卫·杜赫斯特本人就是顽固的保守派。他的前互动媒体总监文森特·哈里斯（目前正为兰德·保罗的竞选效力）告诉我，克鲁兹的父亲在那场胜利中扮演了极为重要的角色。“每当特德分身乏术，拉斐尔总会出来‘救火，他熟知该如何煽动选民的情绪，”哈里斯回忆，“拉斐尔是那种一吹哨子，福音派基督徒就兴奋的人，他讲的那些话自由派跟茶党的人根本不屑一顾，而福音派的人却立刻就能明白。”

在赢得选举后，克鲁兹带着他的茶党“后台”来到华盛顿，而福音派基督徒选民仍未引起他的足够重视。（克鲁兹在2013年前后的讲话中鲜少引用《圣经》。尽管在那场令他一夜成名的、长达21小时的反对奥巴马医改法案的讲话中，他引用了《圣经旧约·箴言篇》里的句子，但他花了更多篇幅引用了苏斯博士的畅销书《绿鸡蛋和火腿》里的话。）

与此同时，特鲁兹依旧在努力争取他的共和党同盟者的支持。就在2012年11月赢得参议员席位10天后，他参加了由知名法学学会“联邦主义者协会”（Federalist Society）在华盛顿举行的一场聚会。大部分在场人士都是米特·罗姆尼的支持者，而克鲁兹在讲话中却揶揄起了身边的保守派人士，“我相当确信（在最后的竞选辩论中），米特·罗姆尼根本就是向贝拉克·奥巴马献上了法式香吻”。其中一位同时支持克鲁兹和罗姆尼的与会者后来透露：“他冒犯了太多在场的好人，他们几乎为罗姆尼付出了一切。”

在参议院内，克鲁兹也冒犯了不少他的共和党同事。他宣誓就职仅仅一个月后，共和党参议员在国会图书馆的华丽厅堂举办了一场联谊。据在场的一位参议员助理回忆，克鲁兹“迟到了，但立刻露出了要大干一场的渴望。他刚坐下不久，就开始了极有攻击性的讲话，完全不符合参议员间的礼节，新人总是会犯这样的错误。周围的人看起来都像在问‘这个人究竟以为他自己是谁”。

如今，共和党内权势派对克鲁兹的厌恶反而成为了他身上值得炫耀的徽章，不过他的竞选团队明白，选民不会把票真的投给不受欢迎的人。在艾奥瓦州的竞选活动里，克鲁兹热心回答民众的提问，给他们倒咖啡，满足他们自拍的愿望。“我一直认为，特德·克鲁兹以前把太多时间花在了反复强调自己的优势而非跟选民接触上，”艾奥瓦州的电台主持人迪斯说，“事实上，他既才华横溢，又风趣幽默，很随和。我想说的是，人们现在可以好好了解这个叫特德的人了。”

信仰赌注

然而，这个叫特德的人能否赢得共和党提名—更别提成为总统—比能否赢得人们的喜爱要复杂得多。特别是他的竞选团队将大部分精力都集中到了福音派基督徒身上，而没有足够关照到更多数量的年轻选民以及拉美裔选民，可能会成为他竞选策略中的重大失误，甚至为他带来反坐力，从而成为通往白宫大道的绊脚石。克鲁兹那些极为保守的说辞很可能还会分化参议院里的共和党人和众议院里的多数人，因为这会加深不同选民对共和党人就是怨气满满并且目光狭隘的白人的印象。

克鲁兹告诉他的选民，同样的担心也在1980年代出现过。当时有个理想主义的保守派候选人，而华盛顿的精英圈子却认为他是极端分子。克鲁兹提醒大家，那个人是里根。在民主党接二连三失败的国内及国际政策后，里根号召到数以百万计对美国现状不再抱有幻想的选民前往票站。

然而即便是克鲁兹的顾问也清楚，这种类比并不妥当。其中有人告诉我：“我认为在保守主义运动中，他比里根更激进。我的意思是，他不会支持桑德拉·戴·奥康纳（美国最高法院首位女法官）进入最高法院。”里根与克鲁兹的这种类比在其他方面也不那么令人信服。当下的美国不像80年代那样处在衰退期，共和党候选人的最大对手并非一个不招人待见的总统，相反很可能是一个一旦当选便会被视为历史创造者的女性候选人（希拉里）。

里根（共和党）的胜选得益于选民分化并不严重，他那时共获得了民主党内27%的选票。而如今呢，在2012年的选举中，只有7%的民主党选民把票投给了罗姆尼（共和党）。此外，里根所带动的那场政治变革缘于背后南方白人的支持，而他们长期以来都将自己视作共和党内的民主派人士。想要赢得大选的胜利而不关照核心群体显然是不现实的，克鲁兹需要发动一场真正的海啸来吸纳共和党内持其他政见选民的支持。

仅把筹码押在福音派基督徒身上也有不少潜在危机。克鲁兹团队声称，2000年没有参与投票的选民曾为了小布什在2004年前往票站，之后就又回到家中恢复了对政治的冷感态度。而小布什竞选团队的战略专家马修·多德坚持认为，福音派基督徒选民数量的增加其实相当有限，乐观的话约有200万人（从2000年和2004年的数据来看，投票人数增加了约1700万，其中近一半人把票投给了约翰·克里。如果克鲁兹的竞选团队将预估目标设定在1000万人，在数字上显然是不现实的）。他还强调，2004年的选举对所有选民包括新福音派基督徒来讲，最重要的是国家安全，而那些保守的社会议题比如婚姻或者堕胎“甚至都挤不进前五名”。

研究人员还对罗姆尼在2012年的总统大选中让福音派基督徒对投票提不起兴致的说法表示怀疑。“事实上，他们是被过度代表了—在全国人口中他们大约占到20%，而在选民中却被估算成占26%的比重。”公共宗教研究所（Public Religion Research Institute）的罗伯特·琼斯指出。不仅如此，他们之中78%的人把票投给了罗姆尼，这个数据跟2004年时小布什在新福音派基督徒中赢得的支持率是相同的。

然而，来自克鲁兹竞选团队更大胆的假设在于，他们不仅可以比罗姆尼号召到更多已经注册的福音派基督徒出来投票，还可以激发起数以百万计尚未注册的福音派基督徒的政治热情。无论从哪个角度讲，要唤醒政治冷感的潜在选民绝不是在他们面前抛出几个诱人的提议就能解决的简单问题。如果希拉里能够顺利成为民主党最终的总统候选人，她也会铆足劲儿发掘潜在选票。通常来讲，这对民主党人来说相对容易，因为他们的议题大多集中在城市问题上。

克鲁兹的战略专家认为，希拉里没有像奥巴马的号召力，这种说法很可能没错，但这个问题在克鲁兹身上也同样不容乐观。考虑到克鲁兹在移民政策上的强硬观点，他能够像罗姆尼那样争取到足够多的拉丁裔选民的支持吗？还是说罗姆尼当时在拉丁裔选民中取得的27%的选票战绩根本不足为道？尽管克鲁兹这次可能有机会让相当数量的没有注册的福音派基督徒出来投票，但琼斯和其他一些分析人士认为，这些选民大多将来自阿拉巴马州和田纳西州，而那里一直都是共和党的稳固票仓。抛出保守议题换取他们的支持，意味着他将失去观点相对中立、来自摇摆州（比如弗吉尼亚州和俄亥俄州）的大量选票。

对一些共和党人来说，目前的状况暗示了一种令人忧虑的联想。“克鲁兹选举策略中的失误跟巴里·戈德华特在1964年犯下的错误几乎如出一辙。”道格·格罗斯指出。他是艾奥瓦州颇具影响力的共和党人士，在2000年和2008年曾宣布支持小布什和罗姆尼，至今没有为任何今年的候选人背书。尽管当年有80%的共和党选民站在戈德华特一边，但他在30岁以下选民中的支持率只有36%，在女性选民中的支持率只有38%，在非白人选民中的支持率只有6%，最终林登·约翰逊以压倒性优势赢得了这场选举。“虽然克鲁兹在自己的地盘上地位相当稳固，但你不可能只靠它获得最后的成功，道理很简单—人数远远不够。如今共和党内传统的权势集团和茶党之间正陷入一场僵局，但对要争取最多选票的全面选举来讲，这种内部的小打小闹就像儿戏。”

“我看着墙上挂着的《约书亚记》第24章15节，”1月的一天早晨，克鲁兹在艾奥瓦州布恩市一间挤满约200人的基督教书店里讲道，“‘今日就可以选择所要侍奉的……至于我和我的家，我们必定侍奉耶和华。这句话多么有力地提醒了我们该秉承什么样的价值观，它们似乎已经被华盛顿抛在了脑后，却是我们这个伟大国家的基石。”

他认为美国正“处于危机之中”，“今天我满怀希望与勇气站在这里，不仅是整个艾奥瓦州，整个美国都被唤醒了。是的，整个美国都在醒来。”他的语调富有节奏和韵律，整张脸带着莎士比亚喜剧式的狂喜。在之后的6天中，他把这种振奋又带往了他发表演讲的另外27站。

在布恩市，克鲁兹是否跟那里的人产生了良好的互动呢？那些选民是否真的笃信来自上帝的讯息，而不仅仅是克鲁兹传达的讯息？他们是否真的将克鲁兹当作新世纪的里根呢？这些都很难讲。但至少在克鲁兹长达32分钟的演说里，我身边有人低语“阿门”，还有些听众面色严峻地听着他的讲话：“这间屋子里的男男女女把华盛顿方面吓得六神无主。当政客觉得恐慌，自由就会得到最大的保障。我们当下在这里见证的，正是一场草根的革命。”

克鲁兹在最后的说辞提到“正是犹太教和基督教的价值观”使美国得以“屹立于高山之巅”时，观众中爆发出了热烈的掌声。很多人热切地挤向这位候选人，另外一些则面面相觑，涨红的脸上兴奋满溢。人群花了一些时间才走出书店。当克鲁兹口中的“草根们”在街道上逐渐散去，这位候选人和他的数位顾问才爬上竞选大巴，往西开去。很快，他们就要在一小时车程外的卡洛尔县的一间牛排餐厅发表另一场演说。

在初选前，克鲁兹的团队拜访了艾奥瓦州的99个县市，传达了相同的讯息：我是你们中的一员，我有信心获得最终的胜利。克鲁兹没法假装自己是唐纳德·特朗普—随便写几句演讲稿，举止粗鲁，就能吸引到大把眼球的注意力。克鲁兹只能是克鲁兹，他只能一站接着一站，兢兢业业走完自己的选举地图。?

本文由《纽约时报》资讯与版权公司授权《博客天下》使用