王蒙

“知识愈多愈反动”的说法固然不对，但“书读得愈多愈蠢”云云，在特定的条件下，还是有几分道理的。

在我国戏曲舞台、话本小说与口头传说中，书呆子的形象为人们所熟知、所嘲笑，并非没有来由。书是教人学问、教人聪明、教人高尚的，为什么书会使某些人蠢起来呢？因为书与实践、与现实、与生活之间并非没有距离。人一辈子，许多知识是从书本上学的，还有许多知识和本领是无法或基本无法从书本上学到手的。例如：游泳、打球、太极拳、锄地、割麦、唱歌、跳舞、恋爱……

书是非常重要的，但书未必都很实在。书要比口头语言的传播精密得多、负责得多，但也常常经过了太多的过滤和修饰。此外，还有许多题目、题材尚未形成可以成书的原料与动机，因为有些事理太鄙俗、太丑恶，书本上不肯写。例如没有一本书教人们如何“走后门”，但事实上“走后门”的人却愈来愈多。

有些事理太高妙、太精微，许多艺术上的感觉、激情甚至技巧，都只可意会，不可言传，不可通过书本来传授——即使是烧一碟好菜，也不是光靠读菜谱能做得到的。还有些事理太重大、太根本，与之相比，书本的分量反而轻了。比如一种人生观、一种主义、一种信仰，往往是一个人全部经验的总结，全部人格的升华，全部知识的融汇，它来自生活这部大书的因素超过了某几本具体的书。

如果某几本具体的书起了关键作用，也是因为符合了该读者的生活经验与生活需求。例如读了《钢铁是怎样炼成的》便去参加革命，首先是因为，生活中的革命要求已经成熟，而这种革命要求已经酝酿、躁动在这位读者的心里、梦里、血管里、神经里。