许敏

时光之碑（长诗）

许楼村东南1公里处，旱地斜坡，立一墓碑

上书：翟恩风，生于1944年，卒于1994年。

一一题记

光阴重现

江水浮上来，映照

清凉的瓦檐。小集镇的心

在襁褓中，一阵紧似一阵跳动

妈妈，你是晨光之露

是补缀时光围裙的一枚花骨朵

红布，红糖，红鸡蛋……

粉嘟嘟的一张

小脸，就快融入俗世的炊烟

门外，分水岭的油菜花一泻千里

有爱，有广阔的气象

江上归来，鱼篓满满

外祖父，从即将熄灭的灶灰中

取出瓦罐，香喷喷的鱼汤

化开舌尖，化开柔软的阳光。外祖母

掩上鼓胀的乳房，一缕掀动门帘的风

送来清幽幽的艾香。燕子在梁上栖歇

糖水在瓷碗里盛放，老宅温暖如子宫

月光比江水更白，呈现更大的

幻觉，弥漫一整条孙家集街。江风

比现在安静，有情感的热力，在光阴的肺腑中

一颗星，孤单单的，无法说出

此刻的怜爱与悔意，它悬在

灰白的屋脊上，露珠下滴

春水似秋水，无处藏身，挂在淡蓝色的天幕上

连绵不绝。妈妈，和你婴儿的眸子一样干净

童年，树枝折断

你的美，清澈见底，从被霜覆盖的

眼角，透出粼粼波光

你和你的小伙伴们，散发着彼此喜欢的花香

暴风骤至，终于

掀动小镇的一角。妈妈

你不再用指甲花染红手指甲，也不敢

穿漂亮的花衣裳

上学，你绕着人群走

不去走大路。春天

院子里的一株白兰花替你生长

寂静，缓慢，时时遭遇惊恐

途径的杏树，桃树，梨树，石榴树

无花果树，都是无根的植物，流泪

不开花，关闭嘴巴。你的父亲

我的外祖父，一个