贺萌

老房东又来邮件了。这一次，他给我的邮件这样写道：亲爱的中国女儿，我魂牵梦萦的事情，就是再回到中国。

老房东是个60多岁的葡萄牙老学究。50岁时，他凭着对中国的一腔热爱，跑到北大学了两年汉语。回国后，在一所大学的国际关系学院开了课程，研究中欧关系，还收了一些关门弟子学说中国话。

里斯本研究中国的学者并不多，老房东因此成了使馆的常客，交了不少外交官朋友。我去留学之前，他又主动提出把房子租给我们。

我们几个人抵达里斯本的那天深夜，老房东开着自己那辆有些年头的小车到机场接我们。他叫曼努埃尔，非常普通的葡萄牙名字。后来只要遇到叫曼努埃尔的人，我都会觉得，他跟老房东有点像。

老房东的长相也很普通，身材清瘦，个头不高，硕大的眼睛，淡蓝灰色的眼珠向外凸，一副金丝眼镜架在高鼻梁上。一见到我们，他就张开双臂，一边喊着“你好！你好”，一边强行给我们来了个贴面礼。

后来我发现，除了“你好”，老房东运用自如的汉语词汇，大概只有“便宜点儿”“马马虎虎”“我爱你”这几句。虽然是北大毕业，但用两年的时间学好一门世界上最难的语言，对一个50多岁的人来说，确实不容易。

尽管说不好汉语，但老房东一路上还是坚持用汉语跟我们对话。实在说不明白的时候，就在纸上写拼音。

老房东租给我们的，是他岳母的一套两居室。到了住处，已经是后半夜两点多了。一路上舟车劳顿，时差逼人，我和另外一个姑娘已经困顿得眼皮直打架，可老房东还是坚持要把房屋设施的使用方法，都给我们介绍一遍。……