方谷酒

乡村两个字，是带着凉意的。

如果看不到表象的凉，至少也能感受到它有凉性的特质，如凉性食物一样，具有清热、泻火、解毒等功效。乡村的凉，可以横穿人生的每一个角落，收束内心。

我说不清那是怎样配合我生命的起承转合。只因久居散淡的乡村，有些清凉旖旎在心头，那种感觉是草木的宁静与生机，成了我心灵永远青葱的花园。

乡村是陶渊明的折子戏，演得古今众生万千不舍：“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。”诗人与他的乡村一起谈天说地，一起清凉岁月。

“方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”多美的田园风光，这直接成为隐逸诗人之宗，开创了田园新派。

那茫茫的乡村，游走在客家人的脚下，就成了粉墙黛瓦的九井十八厅；落在沈从文的笔端，就是一种前世今生的味道。

我出生在乡村，后来大学又学农业。除了旅游，我所有的照片都是乡村田园的背景：空旷辽阔，一马平川，没有高楼堵着，身后那悠悠吹过的乡村的风让记忆都有了别样的清凉。

乡村所给予我的，除了一份清凉的醇厚，还有往事尘烟中的幽思感怀。

沈从文笔下的翠翠，这样的女子是很乡村的。光是那份清纯，就值百万朵桃花——妖娆在我们的视野：她就幻想着哪一天出逃，让外公去寻她，可一想到外公找不到她时的无奈，又替外公担忧，为自己的想法的后果感到害怕。当爱萌芽在一个小女人的心头时，乡村的夜不再是纯纯的凉意。……