伴随新年的脚步，春天也来了。立春伊始，万象更新。宋长征的散文《一鞭子打醒春天》，是其系列散文《乡村游戏谱》中的一篇，讲述立春这一天的特殊节日：鞭春牛，古老而又独具农耕文明特质。“年味”逐渐笼罩，阅读郭广生的《如约那盏灯》，一段温馨的爱情和警察坚守岗位的不辞辛劳，让人心生暖意。

鞭春牛：喜庆节日，一年农耕初始，造泥牛置于街，内藏花生糖果。牵牛、赶牛者多为成人，花衣涂面，且赶且唱《鞭牛曲》。我家养牛，黑老犍，胛高背阔，拖曳时光前行。只是捶牛过于残忍，缚于大树，将睾丸击碎。痛哉！鞭打春牛春初始，万象更新好种田。

——题记

牛是大地的忍者，是力量之神的化身，高高的肩胛，像一座鼓鼓的山包，平展的腰身，能安放沉重而素朴的流年。牛的眼，因布满春天的底色而清澈，而纯净，而饱含对人世的悲悯。一架沉重的犁杖，除了能犁开深深的泥土，还能犁开一个人往日的记忆。牛有着世间最为隐忍的性格，就像一个生在乡间的农人，躬耕于野，只为粒粒深情的谷物。牛的要求最为低廉，用血汗换回莹润的谷物，却甘愿咀嚼粗粝的稻草。

父亲在老屋里抽烟，劣质的烟草气息，混合着牛重重的鼻息。土墙上，牛的身影厚重而立体，折射出我们家艰难的生活。那些失去了汁液与养分的麦草，被咀嚼，被强大的牛的胃囊融解，就像我们吞咽一场场苦难的风雨。

日子总会慢慢好起来的，父亲说。日子总会慢慢好起来的，村庄里的很多人说。这是一句难以求解的方程，我不知道他们的理由来自哪里。……