登峰造极的做作

2016-02-25叶克飞

南都周刊 2016年4期

叶克飞

读《床畔》前，我已被其价值观吓了一跳，这是因为作者严歌苓针对此作的一些说法。在她看来，女性对英雄的定义最能体现时代高低，比如“恢复高考以后，八九十年代的女孩子都想嫁给研究生、博士生，因为他们有稳定的工作和体面的社会地位”。这个判断显然似是而非，当人们从‘文革漠视甚至仇视知识的疯狂氛围中走出后，尊重知识实属理所当然。退一步说，即使稳定工作和体面社会地位真的成为择偶标准，难道就比习惯性粉饰的英雄低级？

严歌苓人生履历丰富，本有见识，却仍将样板化高大全的粉饰形象等同于货真价实的英雄，实在令人失望。难忘军旅生活并非理由，逻辑和价值观的混乱才是真相。

严歌苓一向强调自我意识，但自我表达不等于自恋，她在角色塑造上的做作多少与自恋有关。这种角色塑造的做作，在《床畔》中可算是登峰造极。年轻漂亮、业务出众的女护士万红不认为她护理的英雄张连长是植物人，而是将其视为普通病人，为此付出了青春乃至一切。

在严歌苓看来，那时的中国处于崇拜英雄的时代，许多人会为集体牺牲个人利益乃至生命。但这种看法本就一厢情愿，我们熟知的许多“英雄”都经过粉饰，宏大叙事背后是现实中的种种弯路，甚至残酷。