戴从容

刘慈欣的《三体》里谈论最多的大概就是“黑暗森林法则”了：由于宇宙中物质总量不变，他人的兴盛就意味着自己的衰减，因此存在就是一场你死我活的战争，感情必须让位于理智。

宇宙的无限时空使其高于狭小易变的人类社会，最高之神往往居于九天之上。而在人类的历史上，善恶对错这些伦理观念却不是永恒不变的，同一个概念在不同的社会里，其内涵会随着时空的不同而改变。

号称三大科幻作家之一的海因莱因从创作伊始就对外星世界的社会学很感兴趣，他相信当时间和空间与当代人类社会相距甚远的时候，不仅技术会发生变化，社会规则和伦理观念同样会发生变化。他的很多作品都表现在不同的星球上伦理观念随着生活环境的改变而发生的变化。

科幻文学不仅需要预想科技的发展，同样应该预想人和社会的变化，但后者需要作者对人性和社会有更深刻的理解，而这是文学家的特长，很容易被理科出身的科幻作家所忽视，这也是为什么不少科幻作品都停留在戏剧性情节加科技幻想这种通俗小说的模式之上的一个原因。比如像《星球大战》这样的“宇宙歌剧”，虽然描写了千奇百怪的宇宙生物和环境各异的不同星球，其上的生命却完全采用地球社会的行为准则，追求着地球人的野心和理想。

海因莱因学的也是物理，但他显然对文学本身也很感兴趣。他的“未来史系列”“寿者拉萨路系列”和“青少年小说系列”都以太空为背景，但处理不同的社会主题，显示出他对人性而不仅仅是科学的关注。……