许雪萍

车灯前的雨水

黑暗中，车灯前的雨水

异常明亮，也异常疯狂。

你的手紧握方向盘。

刮雨器在左右摇摆。

杂树林，山谷，以及夜晚

和村庄掠过。我闭上眼睛。

一段生命的时光

驶向记忆的深谷。

今天早晨，灰蒙蒙的

雨一直在下。

我听到有人，在阴霾中

打开刮雨器。

是你吗？

我睁大眼睛，小心而警醒。

在看不见的地方，引擎战栗

发出搅拌机打碎核桃的巨响。

那异常刺目的亮急速扫来，

不断飞溅在车窗前的雨水。

像从空中扔下的炸弹

——我们躲不开记忆的袭击。

这些年

醒来时，还想睡一会。那种还要再一会的

困倦和慵懒，真让人难以抗拒。

但闹钟适时响起。

像冷猛然灌进骨头里。

“系好你的鞋带。”父亲的声音

似风忽地钻进空谷。

蕨草丛和山毛鸡在耳边疾跑。

以最快的速度——

仿佛七岁的清晨

他在紫荆花落下的路口。仿佛二十岁的某些

深夜

他和雨中的山杨树站在一起。

总在某个地方。催促着

等候着——

涟漪般的光波，令我迅速而果断。

这些年，我觉得我父亲

他没有躺在那片静谧的松树林里

他没有安静地沉睡在泥土下面。

满月

南风穿过低矮的灌木丛，

在这春分的旷野。

多少次，我渴望

穿越万物来到你的面前——

面对你，我将不再泣不成声。

像平静的光，我要告诉你：

不必为谁而苦苦支撑，不必

牵念于必将消逝的一切。

生命终如飞鸟，消逝于空中。

如果你想哭泣，只管放声大哭。甚至不必

戴着父亲的面具。

我将握着你的手

聆听你的羞愧，你的遗憾

甚至你的绝望。

这窸窸窣窣存在于山中的风声