世界那么大，我想去看看。可是，放下一切，行在路上，真的有那么美好和浪漫吗？旅行归来，两手空空，又将如何面对灰扑扑的现实生活？

重庆女孩江静和她的老公徐如林，用行动，给出一个动人的答案。以下，是她的自述……

30岁那一年，我辞职了。日历停留在2011年6月的一天。陪我一起辞职的，是我的男朋友徐如林，比我小四岁的“老男孩儿”。

我叫江静，重庆姑娘，四川外语学院毕业后，一直在重庆时报做体育记者。7年的工作中，我经常出入各大赛事，飞往各个国家，采访各路体育明星，过着很多人羡慕的生活。可是，表面的光鲜背后，我把自己累得疲惫不堪，最后倒在病床上。直到我站在报社落地窗前，看着燃烧的夕阳，心中暗下决定，既然向往自由，何必陷在钢筋水泥般的生活！然后我打电话对徐如林说：“我的生活，应该在夕阳燃尽的地方。”

2009年，我和徐如林相识在大渝网上一个“自行车论坛”，作为资深骑行爱好者，我们志趣相投、一拍即合，从那以后，我去哪里骑行，他都会跟着，我做什么，他都会双手赞成。这一次，他为了支持我，也辞去了一家旅游杂志的编辑工作。

世界那么大，必须去看看。于是，我们两个人踩着单车，驮了几大包的帐篷睡袋，锅碗瓢盆，四季衣服，向着远方出发。我们计划，沿着川藏线骑行一年。因为把大部分钱留给了父母做生活费，我们口袋里的剩余，不过区区四位数。一路上，我们会用小油炉煮简单饭菜充饥，会风餐露宿幕天席地，我们的帐篷，曾经搭在村民的茶火房，小县城的车库，藏族的酥油房……我们的车轮滚过了大半个中国。空闲时候，我在天涯论坛直播我和徐如林的旅途，追看的网友出奇的多。大家亲热地叫我们俩“团长”和“狗腿子”，我也乐得跟他们打成一片。

我在帖子上豪言壮语：“荒野大漠，小桥流水。夕阳燃尽，咫尺天涯。外面或凄风苦雨，蚊虫嚣闹，月圆时的狼嚎，凛冬降至的白霜。而两个人的小空间里，一顶帐篷，两个睡袋，就装了半辈子的温暖。”

5个月后，2011年11月，我们骑到拉萨。旅行并没有结束，我们又向尼泊尔挺进。一路平安顺利，直到我们进入印度。一路好运的我们，没想到，在那里遭遇了惊心动魄的生死劫。

那是进入印度第二天，深夜。在荒凉的地方，我们被5个印度歹徒包围。脏兮兮的手同时伸进帐篷，抢走了我们和另一个驴友的手机和电脑，甚至袜子和内裤。而发现我是女人之后，他们用枪顶在了我们头顶。歹徒开始在我身上乱抓，拉我的腿，掐我的脖子，逼我到帐篷外面。凶险就这样降临。徐如林跳在我前面，要跟歹徒拼命。在他们的包围里，面对着枪口，我们死死抓着对方的手，心里是深深的绝望。我甚至对歹徒说：“You，use condom（你，用避孕套）。”

僵持之中，我脖子上的绳子“啪”地断了。我和徐如林紧紧抱住对方。企图对我施行不轨的歹徒和同伴起了争执，最后他们怕夜长梦多，只是带着钱财离开。最终，我们在当地村民的帮助下得救。

几天后，我在帖子写下这样的文字：“我不知道我和狗腿子那晚的遭遇是否关乎生死，我想以后我们肯定也有争吵得恨不得杀了对方的时候，但那一晚，面对枪口，我们只是死死抓着对方的手。10分钟，像天荒地老，像永恒。”

这次遭遇，让我明白，浪迹天涯，并不是浪漫美好如童话，它还充满了艰难和凶险。我们“疗养”了几天，带着心理创伤，又背包横穿北印，飞往曼谷，再一路骑行，穿越泰北和老挝。2012年6月，辞职整一年，我们终于从云南磨憨口岸回国。我自诩“给时光以生命，而非辜负了它的美好”，徐如林摸了摸干瘪的钱包，笑而不语。

一路上，虽然我写稿赚了些钱，但一年的消耗和抢劫事件，口袋早已空无分文。后来，我们“流落”到大理。当时，看到我们面黄肌瘦、衣衫褴褛，好心的客栈老板娘将我们收留下来——到天台去扎营。

数着天上的星星，听着肚子的叫声，我们终于承认，生存才是最大的问题。放荡不羁爱自由不能当饭吃，再浪迹天涯也要面对衣食住行。

于是，我们跟着新结交的朋友，在大理古城人民路摆起了地摊。地摊上摆的都是我们骑行中从各地淘回来的有趣玩意儿，或者跟着朋友自制的手工艺品。没想到的是，第一天晚上，我们竟然净赚270元。收摊后，我们回到天台上的小帐篷，躺下去又坐起来，把那皱巴巴全是零钱的270元钱拿在手里，数了又数。曾经，花几百元买件T恤都不眨眼的我，在那一晚，竟为这270元失眠了整夜。

我们在大理留了下来。那时是大理的雨季，每每夜里暴雨倾盆，我们的小空间里便小雨不断。我和徐如林一身馊味地挤在一起，头上顶着从二手市场淘来的旧皮包，互相给对方讲笑话，加油打气。

白天，我在古城拍照、写稿，晚上跟他一起摆摊。摆摊收入并不丰厚，但只要挣了钱，徐如林就会买上十几块钱的鸭肠回来打牙祭。常常他的那份不够吃，就来抢我的。他说：“只能靠这个给你开荤了！”我说：“只要你不吃我的就行了！”很多时候，我们的生活，明明是悲伤落魄的剧本，却总被两个蹩脚的演员演到笑场。

再后来，我的旅行直播贴上了天涯论坛的头条，摆摊时总会被关注过我们旅行的人认出。我总不善言辞，他却贴心地在旁边插科打诨。我们的生意越做越好了。7月，伦敦奥运会，体育记者出身的我给报社写专栏，挣了一万多块钱，我们终于搬下了天台，搬进一个单间月租450元的白族民居。

过惯苦日子的徐如林，智商突然爆棚，他看准了大理未来的发展，竟然领我做起了“大”生意：除了摆摊，他怂恿我开起了淘宝店，代购当地土特产，被进货商各种坑蒙拐骗，交了不少“学费”之后，店铺终于慢慢上路；我被逼着学做各种手工，刺绣编绳皮具，一双写字弹琴的手被针扎得伤痕累累，逐渐向光荣的劳动人民靠拢；他还天不亮就起床，骑着从快递小哥那里借来的摩托去给当地房地产商拍广告照，并借钱买来小面包跑起了“黑车”，带客人去泸沽湖玩时甚至舍不得住青旅，就合衣蜷在小面包里被冻成狗……创业很难，但我们一起动手，苦也变得快乐。

生活渐渐稳定下来，但我也有了困惑：我们这样安定下来，究竟是不是我要的生活？我的追求，毕竟在路上，在远方啊！而让我不解的是，之前陪我一起风花雪月的他，突然成了生意人！我说：“你特么就知道挣钱！”他说：“我特么挣钱还不是为了你！”朋友约他吃饭，他说“今晚我要挣钱”！我说“跟你商量下这个事怎么弄”，他说“挣不了钱弄啥弄”！偶尔朋友聚会，原来的弹琴饮酒，变成了徐氏生意经传授会。他不厌其烦地跟每个人分析他们应该怎么挣钱，直到所有的人沉默，只剩他一个人的高谈阔论。那一刻，我感到曾经熟悉的他那么陌生。

直到有天，我不愿意和他一起包货发货，我们争吵冷战了几天，我提出了分手。他沉默良久，拉着我的手，深情款款地给我唱了首歌：“我也想不管不顾/像从前一样/一无所有重新回到路上/可是/总有一天/你会变成一只不再垂涎自由的鸟/需要一个笼子/我陪你慢慢衰老……”

几句简单的歌词，我听懂了背后的深意。是啊，人不能活在虚无里，空空的行囊撑不起天马行空的幻想，我们不能再一无所有回到路上。而他，这个深沉的爱人，一直处心积虑挣钱，目的就是为了给我一个“笼子”，一个遮风挡雨的家。

我泪水盈眶，他伸手帮我擦拭眼泪，告诉我：“我们不能活得太自私，不能让家人朋友为我们担心。等我挣够了钱，我们有足够的能力，你想去哪里我都陪你。”我点点头，投入他的怀抱。

他如火如荼地辛劳，果真换来一套房子的首付。2013年年底，我们去看了一套小房子，钥匙拿到手里的刹那，我满心欢喜，谁说心怀野马的女汉子不想要一个家呢？在他的带动下，我也务实努力起来，我们用积蓄，租了一个院子，做起了客栈，我们一起动手设计装修，一起把荒草丛生的花园变得繁花似锦，从网上精心淘来桌子椅子和床……我们再不是大理的异乡人，而我，就这样华丽丽地成了客栈老板娘！

有一天，徐如林突发奇想，把我们“屌丝小院”的住客全都叫到房间里来，那里面有来自天南地北的背包客，有像我们一样摆摊的卖艺人，还有世界各地的大好青年，他就这样当着“世界人民”的面，单膝下跪说：“嫁给我吧！”我的泪水夺眶而出。而重点是，为了显示诚意，他全身只穿着一条内裤，就这样赤条条地向我求婚了！

原来误解他的朋友，都渐渐理解了他。有一天，一个曾经拒绝了徐氏生意经的瑞士朋友，发微信给他：“其实我现在已经理解你了。我也要多找事情做，多多挣钱！”那哥们要结婚了，媳妇怀孕了，他也终于明白，没有钱是万万不行的。而我也意识到，只有物质生活越来越好，我们才有能力做更多想做的事情。

我们的父母，听说了我们“逆袭致富”故事，大加赞赏。我豪爽的亲娘从重庆赶来，我无不自豪地说：“这也是你的家，想住多久就住多久！”有了温暖的归宿，我内心越来越笃定。有天晚上，我想对徐同学表示感谢，他却说：“其实，我做得还不够，我们选择了一条其实不用那么努力的路，躲在大理这个离乌托邦最近的地方，不用承担太多社会和家庭责任。”我说：“谁说这个年纪就一定要房子车子，老婆孩子，用各种压力把自己压得透不过气？”他嬉皮笑脸：“老婆，你还是压我吧，求你了，多久没压过了……”

如今的我们，认真经营客栈，认真做手工开网店，他拾起了昔日的爱好，摄影和唱歌，我拣起了吉他和画笔，我打趣他“不会摄影的生意人不是好歌王”，他激励我“不会弹吉他的手工艺人不是好厨娘”。我们还成了大理运动协会的核心人物，马拉松、深度游、各种体育赛事，只要闲着，我们一个都不会拉下。曾经，在职场疲惫不堪的我，还通过骑行和运动把身体练得一级棒。我们终于把生活过成了想要的模样。

2015年9月28日，是徐如林三十岁的生日，我在微博写了篇长文，感谢一路走来他带给我的一切。微博感动了很多人，纷纷为之点赞。文中我写道：“真正的自由，不是一场说走就走的旅行，而是一种能力，既能真诚从容地面对生活，又不离不弃地追赶梦想，既能朝九晚五，又能浪迹天涯。愿你和我一样，把生活过成自己想要的模样……”

（希望看到主人公更多图片或内容，请扫描本刊封面上的知音公众号二维码，关注后回复“江静”。）

编辑/王 茜