买一只好时钟

有人买金表,戴在手腕上，以彰显其尊贵；有人买大挂钟，挂在墙上，高高地宣读着时间。

我只买一只好时钟，摆在书桌旁，让它看着我，也让我看着它。

其实所谓“好”，也只不过是二十几块钱一只的，颜色式样自己都喜欢的那一种。我把它摆在那儿，让它滴滴答答地走着。

时钟让我保持警觉，它运转不息，逝者如斯，这让我不得不珍惜每一分每一秒。

时钟是最无私的，并不是因为你是它的主人，就可以从上帝那里偷时间。还有，并不因为你抠了它的电池，时间就停止了流逝，你把它调慢一点，并不意味着时候还早。

时钟不只有上面的优点，更重要的是它有人情味。无数个忙碌的夜晚，都是它催我去休息的。那些夜晚，我坐在电脑前，反复地删改着图纸，为了让图纸更完善，我完全沉浸在那个世界里面。当我还差很多没干完的时候，你就嚷，十点了，快去休息。当我就差一点就没干完的时候，你就严正警告我，十二点了，你必须休息了。我虽然责怪你太没有人情味，就这一点都不让干完，但我没办法，只得上床去休息。事实上你是对的。

有时时钟也陪我度过最美妙的时间。我深夜醒来，周围一片漆黑，我裹在被子里，好像自己就是黑暗的核。这时听到时钟滴滴答答的声音，那么响，那么大，像是电影里的画外音。多么辽阔的夜啊，此时我的睡意全无，滤去了杂质的耳朵倾听着这一切，一切都那么清晰，夜的质感是略带毛糙，略带湿气的没有重量的绒。……