冯娜，1985年生于云南，白族。毕业并任职于中山大学。著有《云上的夜晚》《寻鹤》等诗文集多部。参加29届青春诗会。曾获“华文青年诗人奖”“奔腾诗歌奖”等多种文学奖。首都师范大学第12届驻校诗人。

信札

人们总向我提起我的出生地

一个高寒的、山茶花和松林一样多的藏区

它教给我的藏语，我已经忘记

它教给我的高音，至今我还没有唱出

那音色，像坚实的松果一直埋在某处

夏天有麂子

冬天有火塘

当地人狩猎、采蜜、种植耐寒的苦荞

火葬，是我最熟悉的丧礼

我们不过问死神家里的事

也不过问星子落进深坳的事

他们教会我一些技艺，

是为了让我终生不去使用它们

我离开他们

是为了不让他们先离开我

他们还说，人应像火焰一样去爱

是为了灰烬不必复燃

恐惧

把手放进袋子里，我的恐惧是毛茸茸的

把手放在冰水中，我的恐惧是鱼骨上的倒刺

把手放在夜里，我的恐惧就是整个黑夜

我摸不到的，我摸到而感觉不到的

我感觉到，而摸不到的

信札

你一定不知道

杨树落叶和一些事物的消逝很相似

从什刹海先落隔壁的古巷不会觉察

从古巷落的数个月前的预感

就已让它心形的叶子，憔悴

等着变黄

所有的杨树都会落光叶子

你一定不知道

哪一片曾被我捡起带走

这又有什么关系

冬天会把每一截枝桠、每一片残叶都冷透

而大地从未感到过失去

一个人在山里住

一个人在山里住，其实

和一个人在城里住没什么不同

无非是空气更空……