蒋在

一

到达伊兹米尔市已是下午三时。行李提取的转盘簇拥着密集的人群，除此之外即使是接机大楼门前，也仍然渺无人迹。

飞机起起落落，这些年不管去哪，下了飞机后，走过登机桥廊，心里总忐忑。看着不同的语言写成的标语，欢迎来到某某某地，心想我终于到了。走时，又回到同一个机场，心里又会生出与来时完全不一样的感受。

所以对于一座城市最初和最后的印象，无法避免地会受到机场建设细节的影响。座椅新旧的程度，扶手梯黑色胶皮的颜色，铺的是地砖还是地毯，商店里摆放的是食品，还是金银首饰；广播里播音员的声音，凡此种种，一个城市的繁荣与没落大概在机场就能了知一二了。

接机大楼在地下一层，左右的尽头处才有通风口，出租车有两三辆，稀稀拉拉停在路边。路边只有一家商店，店家在看隐藏在货物中的电视。橱窗外面整齐地摆放着的全是打火机，而里面是一条条香烟。

我们向外走接近出口时，风的力度加重了，将衣服吹得像花苞一样鼓起。

还没有达到土耳其之前的那种后悔更明显。在抵达前，对于去爱琴海文明的考察学习总想一推再推，好让自己对这片土地的理解再通透些。看到沿路大片的葡萄园时，我意识到，这样的后悔已是不能挽回。

当夜几乎没有睡着，凌晨一点左右窗外响起警笛，仍感到昏沉。五点，准时五点听见有人在做早祷。低沉的歌声让我变得不能再清醒。他一边唱着，我一边为他计时。……