胡少卿

哥伦比亚作家达索·萨尔迪瓦尔的《马尔克斯传》是一本以老宅开头又以老宅结尾的书。它的开头第一段是：“1952年3月初，加夫列尔·加西亚·马尔克斯随母亲去阿拉卡塔卡镇，出售他诞生于斯的外祖父母的老宅。这次故乡之行，正像多年以后他再三说过的那样，也许是他文学生涯中具有决定性意义的事情。”1这本传记以《百年孤独》大获成功收束，在全书的最后一段，作者再次强调指出，马尔克斯的写作是为“‘返回阿拉卡塔卡镇的老宅，返回流逝的时光”，“进入那些长年累月游荡于老宅的幽魂的国度，并与他们和解”。本书原名《回归本源》，它的叙述主线便是将马尔克斯在文学道路上的成长描述为一次朝向童年的回溯，年岁的增长与心灵的回顾构成一种“交叉跑动”，如同T. S.艾略特在诗中所言：“我们将不会终止我们的探寻，╱我们所有的探寻的终结╱将来到我们出发的地点╱并且将第一次真正认识这个地点。”

如此为马尔克斯写出《百年孤独》的前半生定调体现了传记作家对传主言论的尊重。马尔克斯曾坦言，《百年孤独》产生于他着魔般的想回外祖父母老宅的念头。与大幅拔高《百年孤独》的象征含义相比，马尔克斯自己可能更倾向于一种平实的解释。在1983年的访谈录《番石榴飘香》中，他说：“评论家在小说家的作品里找到的不是他们能够找到的东西，而是乐意找到的东西……《百年孤独》根本不是什么一本正经的作品。”“我只是想艺术地再现我童年时代的世界。