刘飞

多年前在一次画展上看到胡敬修油画描绘的老艺术家何玉蓉，腰板挺直，白发执拗地蜷曲着，犀利眼神斜睨过来，似有一股戾气。与画中人对视，不由人背脊发凉。当时我只知何玉蓉是汪派唯一传人，活化石般的人物，别无消息。

在百度搜索到她80岁主演《哭祖庙》视频，连唱120句反二黄，悲怆时凄婉悱恻，愤恨时掷地铿锵，其中两处几十字的跺板快而不乱、急而不促，如珠落盘一气呵成，最后“我狠狠拔出龙泉剑……”的脑后高腔，紧翻嘎调，如怒涛过溪！我完全被俘虏了，如醉入百花丛，迷失了归途。2011年5月，我接待国家京剧院来昌演出，和几位艺术家聊起何玉蓉，我喋喋不休，一次次强调，一次次叫好，活像个拉赞助的，却无人响应，唔唔，何玉蓉不是流行风，和当下时代隔膜着，从未进入大众视野。

汪派创始人汪笑侬，文墨官员下海，人称“侠伶”，他编演“四骂”—《骂王朗》《骂安禄山》《骂毛延寿》《骂阎罗》，直指冥顽昏聩统治者。《哭祖庙》以刘禅投降后其子刘谌杀妻斩子殉国的故事，抨击清政府与列强签订卖国条约，“国破家亡，死了干净”一时间成为人们议论时局的口头禅。袁世凯复辟，他借《博浪锥》张良之口唱道：“我想把专制君一脚踢倒，恨不能学专诸刺杀王僚。”

天才的汪笑侬去了，汪派的接力棒勉强薪传下来。出生于1913年的何玉蓉，6岁随父学汪派老生，9岁登台演出《辕门斩子》一炮而红。戏饭不好吃，她的戏是父亲打出来的。有次小玉蓉演《珠帘寨》时少穿一件胖袄，下场正待卸妆，父亲举着藤杆劈头盖脸打过来。