王志文

那年我们新兵刚入伍时，面临退伍的老兵还未离队。连队要宣布退伍名单了，不知是对新兵无关紧要，还是怕影响我们的情绪，就把我们支出去看地方的新年春节慰问团的演出去了。等我们归来时，退伍的名单刚宣布完，只见那些老兵眼圈红红的，有的泪痕还未擦干。老兵离队是晚上，全团几十辆罩了帆布篷的运送老兵的大卡车排成长长一串。车身贴满了欢送老兵的标语。登车时是离别的高潮，颇有“壮士一去不复返”的悲壮氛围。敲锣打鼓，燃放鞭炮，高呼口号。退伍和留队的战士握手，拍肩、敬礼、拥抱，此时语言已苍白、累赘。平日军营男子汉们固守的感情闸门此时才被打开，泪水对英武刚烈的军人来说是最罕见、最昂贵的，只有这时，无声的泪水才在阳刚的面庞上恣肆流淌。一年一度退伍老兵离队的日子是军人们经受感情折磨和流泪的日子。当兵3年，千余昼夜，战友间的离愁别绪如此浓烈真挚。那时新兵蛋子的我们怀着好奇之心，对此茫然不解。

斗转星移，四季交替，等我们也有一年军龄时，又一年老兵退伍工作开始了。记得那天宣布退伍名单是在一排5间简易平房里，那是我第一次经历这样的阵势。全连百余号人，每人坐只小板凳，比平时排列得更整齐有序，坐得也更规矩端正。没有一个交头接耳说话的，没有一个咳嗽的，没有一个把小板凳弄出声响的。气氛显得庄严、凝重、沉闷，似乎有种令人窒息的压抑，都明白那是感情爆发前的片刻宁静。……