孙东亮

甲

我一辈子也忘不了孙永远出事的那天——7月12日，农历六月十六——正是我和女友领结婚证的日子。我的结婚纪念日，成了一个悲喜交加、苦乐参半的日子，也成了我人生的拐点。

那年的7月12日，是个难得一遇的好天，是我27年生命中见过的最美的天。我的心情也和蓝瓦瓦的天一样通透爽朗——因为我即将迈入婚姻的殿堂。

那天，我搭一辆便车从连队出来，车是刚刚运过鸡粪的农用三轮车，恰巧从连队门前经过。见我想搭车，热情的大爷把我让上了车。连队驻守的九龙滩村以盛产香瓜闻名，鸡粪则是种香瓜最好的肥料。后斗上残存着气息浓郁的鸡粪，让我的思维脑残般跳跃到香喷喷的香瓜上来——我憧憬着美好的婚姻生活。

我出去是去办结婚登记的，因为未婚妻说这天领证结婚吉利。路边的野花沐浴着阳光，婴孩一样冲人傻笑;轻盈的燕子似乎读懂了小学课本，在车前引路吟唱翩飞，一切都是那样美好，我如同回到了童年时光，享受着孩童般的快乐。

连队在离县城10公里远的乡下，进一次城本不难，可因为我是连队主官——连队就我一个主官在家。禁捕期刚刚结束，边境管理正紧张，为了防止渔民越界生产，连长带着驻勤组头十多天就驻到滩地上去了。这十多天我是又当爹又当妈，军事政治一把抓，操心全连人的吃喝拉撒。当上了指导员——就像有一把无形的枷锁捆绑着你——确实身不由己，虽说只有十几公里的距离，可我已经两个月没有去过县里了。……