曹沂宁

“一个火星有时会毁灭一所房子。”这听起来像是一条禁烟广告。然而三百多年前，一位面包师因为忘了关炉子，酿成了伦敦历史上最大的火灾。大火蔓延了五天，这座当时欧洲最大的城市的五分之四变成了废墟。作为伦敦历史上八大灾难之一，这场大火改变了伦敦的面貌，也改变了历史。

面包房的火星

那是一个干燥炎热的夏夜，1666年9月2日，星期天午夜一点左右，位于伦敦市普丁巷的国王面包房突然起火。面包房临近泰晤士河，周围的仓库和商店恰巧堆满了易燃材料。强劲的东风卷来的火星点燃了堆积着的煤炭、木料、酒精，火势一下子变得不可收拾，不断向城区延烧。住在面包房顶楼的一个长工拉响了警报。目击者佩皮斯在他的日记中写道：“如果你当时素面朝天地站在风里，那么你几乎就会被火星组成的雨点烧焦。”

逃难的人群主要是往泰晤士河边跑，河里到处是满载难民的船只。在火灾现场，有冲入火海抢救财产的人，也有留下来用胶桶打水试图灭火的。火苗冲天，夹带着哭喊声和噼啪作响的房屋爆裂声。伦敦城一片混乱。佩皮斯将自己徒步和在船上的所见所闻汇报给国王的弟弟，英国王室这才意识到了灾难的严重性，开始组织救火。

面对大片的火海，用木桶或手摇抽水机救火显然是杯水车薪。在伦敦城的东边，士兵和水手们用火药炸毁房屋，形成的空地就是人工防火通道。这个方法控制了火势，也保住了城东的伦敦塔桥。……