张国领

我出生在上世纪六十年代的河南农村，那时候的中国从中央到地方都在喊大干快上，实际上是穷得丁当响，大部分老百姓饭都吃不饱，就别提吃肉了。生在那样的年代，我却偏偏长了一张爱吃肉的嘴，记得会吃饭就爱吃肉，好像从来没有吃够过。至到全国都富裕了，天天能吃上肉了，我对肉还是来者不拒，不管猪马牛羊鸡鸭鱼肉，一切能吃的肉我都吃，常因为吃肉时的不顾一切而让周围的人大皱眉头。看到别人皱眉头，我就自我解嘲地赶紧说一句“小时候缺肉，现在补一补”，然后继续吃。

缺肉：“无肉不欢”的童年记忆

小时候家中真穷，一年吃不上几次肉。记得我六岁那年家中盖房，合龙门那天是要请瓦工师傅和帮工的乡亲们吃一顿正餐的，所谓的正餐就是我们乡村的吃桌方式，摆上几桌，菜要一道道地上，最吸引人的有两道主菜：条子肉和方肉。这两种肉全是猪背部的肉，条子肉切成长条形，方肉切成方块形，肥瘦结合。凡这两个菜肉块比较大的，主人肯定是大方之人，往往会得到村民的传扬。一桌上坐七个人，一碗肉正好是七块，一人一块谁也不能多吃。我是个小孩子，又是我家待客，大家没人理会我，那天上菜的间隙，我趁大人不注意，从装好的肉碗里抓起一块烫手的方肉就跑了出去，因怕人发现，不敢细细品尝，躲到没人的地方分成三口把它狼吞虎咽吃了下去，那个香啊，至今难忘。

知子莫如母，俺娘知道我最爱吃肉，就想方设法让我能吃点肉。……