周实

喜欢单纯。

喜欢单纯的人，喜欢单纯的事，喜欢单纯的文字，喜欢单纯的绘画，喜欢单纯的音乐……

总之，喜欢单纯。喜欢单纯的一切，也喜欢一切都变得单纯。

單纯于我，是一种享受，一种境界，一种美，一种大美。

所以，有朋友一问：《书屋》的择稿标准是什么？脑子里立即蹦出来两个字：单纯。

朋友说，能具体一点吗？想了想，九个字：有思想，见性情，不生涩。

朋友又说，能再具体一点吗？于是，说了下面一次经历。

那是八十年代中期，我去永州开一个会，会后，大家去游潇水。坐在清澈的潇水河上，船在碧波里慢慢滑行，河底的石头、水草、小鱼、蓝天、白云，变幻着，闪着光，如在目前。我惊叹，惊叹潇水竟如此清浅。艄公笑笑，放下桨，举起篙，就那么一篙撑下去，两人长的那根竹篙只留下了一个篙尖。好多年之后，回想那情景，写了下面这么几句：

这么清的河水

一眼看得见底

这么深的河水

一篙撑不到底

这么清的河水

居然这么深

看着手中的长篙

怀疑自己的眼睛

单纯并不等于单薄。单纯也可以丰富和深厚。丰富而深厚的单纯，可敬，可亲，使人回想，使人遐想。这就是美。有时，这美，真令人怀疑自己的眼睛。

单纯真好，可惜难得。

上面是2001年我为《书屋》第四期所写下的开篇絮语，由于版面和体例所限，只写了这么五百来字，其实还有一些话放在心里没写出，这里我再继续一下：

单纯真好！单纯真美！谁会说它不好不美？即使已不单纯的人，即使很不单纯的人，也难说它不好不美。不论什么人，我想对单纯，都是喜欢的。差别只是有的珍爱，有的则是利用而已。单纯对于后一种人，只是一件伪装的外衣。在这外衣的掩饰下，即使把住了他的脉，也难了解他的心。这种人的心，不论深与浅，即使浅得像个水洼，只有脚背深，水也是浊的，恐怕你也没有办法能够一眼看见底的。若是他的心，真的是条河，那就更可怕。你若碰上这种人，而又没有警觉的话，那就难保哪一天不会翻船或搁浅。

谁又愿意搁浅呢？谁也不会愿意翻船！谁都希望此生此世航行在清澈的河流之上。谁都唯愿这一辈子交往心地单纯的人。遗憾的是很难单纯。遗憾的是这一辈子为了能够生存下去，必须蹚过很多浊流，最后自己也被污染，甚至变成行尸走肉。

能够逃过这一劫吗？扪心自问，不能自答。茫然四顾，暗自神伤。

于是，特别关注单纯，关注那些单纯的人，那些在这个世界上最容易受到伤害的人，那些在这个世界上最容易被人侮辱的人，那些心里想什么嘴上就说什么的人，那些时时将他人想得比自己还好的人，那些凡是路见不平便会拔刀相助的人，那些做了很多好事却不知道留名的人，那些刀子嘴豆腐心不会处理关系的人，那些书生意气很重、永远“不晓世事”的人，那些“不思进取”的人，那些“无所作为”的人，那些“无能为力”的人，那些“长不大”的人……每当我看着这些人，看着这些人的眼睛，看着那些眼睛里闪亮着的那种光，那条清且深的潇水就缓缓地蜿蜒面前，我的心又鲜活起来，变成一尾鱼，游在那河里。

虽然，有时，我也怀疑，这是不是一种幻觉，幻想靠着这种幻觉来使自己得到自救，从而使得现在的自己再一次地单纯起来，即使再一次的单纯已非很久以前的单纯。