茅家梁

鲥鱼味美，连鱼鳞都得细细地嚼，不然，纯粹是上海人嘲笑的暴殄天物的“洋盘”。

《万历野获编·卷十七》里说，明代有皇帝好这一口，于是，大热天从长江里好不容易觅得新鲜鲥鱼“晋京”，就成了有关官员的头等大事。“晋京”的鲥鱼走水路，即使一帆风顺，也得半月以上，所以其船昼夜兼程，急如星火，每到一站，便“求冰易换”，否则，鱼儿腐烂，谁也担当不起。那个季节，要弄一船让鲥鱼“完璧”如初的冰块，谈何容易！而实际上，底下接受指令的人倒没有几个惊慌失措的，“实不用冰，惟折乾（以钱代替实物）而行”。冰没有，“冰炭银”（如今天的“灰色收入”）可以有，以孝敬钦差——有钱能使鬼推磨，何况活生生的人了，所以，肩负重任的钦差慢慢吞吞，摆足架子，停靠的码头越多，勒索的机会就越多，故而，没有哪个想一下子长上翅膀飞回金銮殿复命的。

这么一路折腾过来，长官自然将消灾的真金白银顶破了大钱匣，而“其鱼皆臭秽不可向迩（靠近）”，不幸而嗅之者，“几欲呕死”。“其鱼到京，始洗刷进充玉食”。“洗刷”的过程中，烹制的过程中，难道没有敢道破“天机”的御厨吗？估计多半也是得了白花花的好处，缄口不语罢了。朝廷上，好多有见识的官员从别个“忠而获咎”的遭遇中，吸取了反面的教训，也就集体捣糨糊，单只蒙着皇帝一个人。

鲥鱼以清蒸为美。臭得离奇、鱼刺都突凸的鲥鱼，如何敢上笼“裸蒸”？于是，掌勺的“杂调鸡豕笋俎，以乱其气”，再加上許多调料，哪儿还有丝毫的原味？反正“高贵者最愚蠢”，皇帝的味蕾早已逐渐异化了，筷子一夹：“嗯，鲜得眉毛都要掉下来！”而在一旁侍候兼窥测动向的家伙、“一条龙”服务的负责人，表面上沉稳从容，心下却暗暗庆幸又一次“得手”或歪打正着。

听喜欢吃臭鱼的人说，这臭鲥鱼鲜得野，鲜得邪恶，鲜得像K粉。不敢苟同。这世界上除了嗜痂成癖的怪物，有些“侈为珍味”的东西，实际上普通人都不堪下箸。有人说，物极必反，保不准这臭得惊人的鲥鱼和徽州的名菜臭鳜鱼差不多？没有比较过。还有人说，这是对统治者的反叛和嘲弄。这“拔高”得有点牵强附会了。既闹得盆满缶盈，又可以赚顶“反封建反权贵的英雄”的桂冠戴戴，左右逢源，自然有更多的人接踵而至，学习、取经。算卦的说：“相互信任轻盈的击缶而歌，后来必有别的吉祥。”怎么看，这都是极不正常的现象，却偏偏有掌声雷动。黠者瞎来来，他们一“吉祥”，老百姓就该遭殃了。

还是讲那些臭鲥鱼。据说当时有个从宫里派出到南方当“守备”的太监，“夏月忽呼庖人，责以馔无鲜鲥鱼。庖人以每顿必进为言”，太监生气不相信，“我每餐下肚的竟然是鲥鱼？”下令拿来，仔细审查验明“正身”后，才将信将疑地说，“其状颇似，但何以不臭腐耶？”闻听此事，人皆捧腹大笑。

现实中，这样的“太监”不少。明明是好东西，只因为不“臭腐”，就招来无端的怀疑，十足的“洋盘”，反而混充吃遍天下无敌手的“美食家”。这些没有丧失器官的“太监”却丧失了立场，就只欣赏其“内核”早已软噗噗的东西，而他们还一头扎进去，尽管“几欲呕死”，却闻其“臭腐”即食指大动矣。

要真正认识鲥鱼，得诚恳地请教行家;想尝一尝鲥鱼之鲜，不妨放下身段，让高明的厨师做一条“清蒸”的，不放喧宾夺主的“花花绿绿”，吃“原汁原味”;如果能不辞辛劳地到产地去，调查研究兼追根溯源，亲历亲为，逮一条鲜蹦活跳丝毫不经折腾的鲥鱼来，肯定其乐无穷。

【小黑孩/图】