昨天上午九点左右，天津一家媒体记者来电采访，才得知陳忠实老了。紧接着本地记者轮番来电问感受。我一概回答：无话可说，说了他也听不见。噩耗来得太突然，一下子懵得失了语。

陈忠实一直患病住院。他不会发短信，只会看短信、回电话。4月21日上午，我发短信给他：“陈老师好！很想念您，却不知道方便不方便拜望。方便的话，随时召唤。方英文。”因为他不会储存姓名号码，电话响了没法辨认谁来的。所以我每次发短信给他时，总要落款名字。若在过去，他一见我的短信总是及时回电。可是这回，一直没动静。我想事情不妙，便将平时的静音设置调回正常，以免错过他的回电。夜里十点半，电话才响起，显示陈忠实，接听却是他女儿的声音：“方老师，我父亲病重，暂时不能见人。他要我转告你，谢谢你的关心。”这是我与陈公最后的交往，间接的交往。

想起最后一聚。陈公病后，朋友们总想去看望他，却又怕给他添负担与劳累。且人有尊严与护美本能，不愿让自己的病容传染朋友们难过。所以我们几个好友，便不定期给他发短信请安。去年10月10日清早，他让人打来电话，说晚上请几个朋友吃泡馍。一听很高兴，因为只有健康的人，甚至壮汉，才能吃泡馍啊！“陈老师还在电话里强调道，谁要抢着买单，谁就别来！”老汉一生大方，厚道，不要逗出他的倔劲来。

地点在西安古城东门外的老孙家泡馍馆，楼上包间。我一进去，发现已到两三人。陈公碗里的一个馍，早己掰得细碎，非常行家。……