简墨

他是我向往过一百遍的那棵树。

小时候，如果父亲交到我手里的是一本欧体字帖，我是否就不会像今天这样，对书法一阵子热、一阵子凉呢？会不会热爱书法如同热爱一棵树呢？

没错，欧体就是这样一棵树。

据记载，他的相貌并不好看，甚至可以说是丑陋，但聪敏勤学，读书数行同尽，少时就博览古今，精通《史记》《汉书》和《东观汉记》三史，尤其笃好书法，几乎达到痴迷的程度。据说在他年近70岁时，一次外出途中，偶尔看见路边杂草丛中有一石碑，于是下马观看，发现是西晋著名书家索靖书写的一块碑石，端详了许久，可是站的时间太久，腰酸腿痛，便转身策马上路，走不多几步，又返身回来，最后干脆以毯铺地，坐在卧碑前三天三夜，细心琢磨领会碑文的风采和神韵……他叫欧阳询，后世尊为“楷圣”。

单以那八风不动的三天三夜的碑前琢磨来看，知道了他的痴，更知道他不怕慢。反观当代书法学习，是特别怕慢的———怕死了。十天速成的书法班也出现了———好像人人都忙着赶路，慌不择路。那就赶路，用其他可行的方式辅助找工作賺钱去，不要学书法好了，何必来裹乱？现今，书法艺术从“慢功出细活”变成了“一夜暴富”似的天方夜谭，和学厨师、学修摩托车、学美容美发差不多了。重天资、轻勤奋成为普遍失衡的状况，“板凳要坐十年冷”的精神和决心已抛到九霄云外。急功近利、浮躁狂妄的心态在书法领域内表现得尤为明显，这是艺术的大忌讳，需要远远地躲着走的———能多远就多远。因为书法是抒情达意、表现心迹的艺术方式，哪怕一点点不好的蛛丝马迹就会暴露出来，满纸躁气，东挪西跳，张牙舞爪。“快”是当今社会发展的节奏，谁跟不上潮流就是落伍，就可笑。但是我们忘了，书法是一种很慢的艺术，是一千年都变不了的道理。欧体则是慢中需慢的一种字体，因为看到它的那一刻面对的是一个遥远的、无欲无嗔、沉着安详的灵魂。他不说话，更不说大话———你去看，说大话的人往往做不来大事。因为力气都被说话用光了，已经没有力气走路。

欧体是尤其需要临摹功夫的字体之一。而临摹的意义可用一句话来概括，即“戴着镣铐跳舞”，在规矩中寻找自由，正如火车必须始终行驶在铁轨上才不会翻车。临摹中，一点一顿，一撇一捺，程式化的训练是不可少的，舍弃这个过程，书法学习便是空中楼阁。只有临摹，才能像郑板桥说的慢慢做到“七分学，三分抛”，才能像李可染先生讲的“最大的勇气打进去，再用最大的勇气打出来”。而临摹又是一种弹性行为，要有适应能力，如果入不了帖，于己无益，而出不了帖，则徒劳无功。临摹不易，他的字又是最不好摹的，以至于在书法界有俗话说“十欧九不成”，因为，一个不留神，就入了刻板的、类似仿宋字的窠臼，无法自拔，别人也没法拔。那就糟糕透了，像天天见面却依然陌生的朋友，终究成不了彼此的挚爱。

别着急，先读帖吧，读两年再说。坐下来，细细、慢慢地背临和意临他的作品，与他的精神和灵魂去暗自靠近，去紧密结合。你会发现，他是很典型的横平竖直，甚至看上去几乎没有太强的个性，平正，从容，外形柔和，结构沉着，通篇气息初品平淡，细品依旧平淡，里面藏着的斯文气度不是咄咄逼人，而是似有若无地飘散着，如同那些入过《诗经》的细草和香花，有着白露茫茫、森幽无际的河气。摹下去，便觉它每一字都全神贯注，气息畅达，而自己的腕底也有活力开始在静态中潜行游弋，像微风徐来，小泽涓滴，而体内也有什么久久沉睡的东西，被瞬间启动了，催醒了……

人一旦静下来，声音反而会多起来，本来细微如丝线的风声、雨声和市声，可以更清楚地进入耳朵，同时会发现心里面新鲜的思潮情绪不断浮现。所以说，静并不是空，而是腾空自己，放下一切，在澄怀观道的心灵状态中，能看到本来看不到的或平时视而不见的，感受到原本感受不到的，想到平常想不到的角度与内容……观察变得敏锐，落纸便成云烟。这对于一个艺术家来说，实在是有如天赐。

而真正持久的东西本质上应该是静的，动是爆发力，转瞬即逝，静才是永久的。就书法而言，总的来说，动得势，形式应该是静的。静则古，静则守势，循序渐进，有条不紊，是真正的学书之道。作书静，就有了隐忍，不出夸张之笔，但一定字字飞动，宕逸之气充盈，才能出来真正的上品。

他的作品里没有心绪的波动，没有忧伤或欢喜，没有抗争与激烈，它所散发的安静是如此深厚和浩大，使所有看得到的人都为这种安静所吸引，向这种安静的内里靠拢和深入———这是一种陌生的安静，因为你很难从别的地方寻到，它是非自然的，它是人为的，却如此自然。

相较于其他门类，书法是个十分特殊的例证：艺术之伟大不仅仅在于表现内心的痛苦。在这里，大艺术最终是对灵魂的大慰藉，从大牢笼得大自在。这大自在来自对社会、对生命的敏感，也来自独立特行的人格和寂然自守的孤抱———那根部的孤独，从而达成自我新鲜的、可以摸得到的不朽符号，而在枝头悄然萌动，长成光荣，钤印高古。

学书是多好的事情啊。一用毛笔，人的精神自然集中起来，毛笔柔软多变，牵一发而动全身，引动隐约深藏的柔软思绪，临摹或创作，慢慢抄写经文、诗句，体味其中的意境和神韵，带来灵性、彻悟，改变看待世界的角度和方法，对生命的意义和目的理解也会更加深刻……沉静作书就是细细消受美好的人生啊。书法同那些世界上最美丽的事物亲亲热热排排坐在一起，并有着相似的本质：麦子，晚霞，鸟鸣，收割后的田野。

这自然还是一棵好树的气质：它安静。

几乎是最好的一种气质了。他或者它。